3
00:01:08,459 --> 00:01:10,084
“一，二，一”
4
00:01:10,376 --> 00:01:13,626
“团结起来，保持警惕……”
5
00:01:14,126 --> 00:01:16,376
“...认真而活泼”
6
00:01:30,959 --> 00:01:34,292
“团结起来，赢得更大的胜利！”
7
00:06:37,792 --> 00:06:40,917
时间回到1949年...
8
00:06:47,334 --> 00:06:51,376
大家都叫贾家村
9
00:06:51,459 --> 00:06:53,959
一个坑
10
00:06:55,292 --> 00:06:59,542
这个地方让人生病
11
00:07:00,001 --> 00:07:04,126
碱性土壤和恶臭污水
12
00:07:05,834 --> 00:07:09,126
珍贵资产只有三件
13
00:07:11,626 --> 00:07:15,501
播种蓟、柳芽……
14
00:07:17,042 --> 00:07:19,584
...和芦苇
15
00:07:19,917 --> 00:07:22,959
为什么是这些资产？
16
00:07:23,792 --> 00:07:26,834
人们可以吃母猪蓟
17
00:07:31,667 --> 00:07:34,542
它们是一种可以食用的食品
18
00:07:37,042 --> 00:07:40,292
那是其中之一
19
00:07:41,501 --> 00:07:46,417
芦苇也是可以吃的...
20
00:07:46,501 --> 00:07:49,542
他们喂养牲畜
21
00:07:52,334 --> 00:07:54,417
那么这些资产...
22
00:07:57,959 --> 00:08:00,876
...是村庄生活的必需品
23
00:08:00,959 --> 00:08:05,917
那里不会长出任何其他东西
24
00:08:06,834 --> 00:08:09,126
那是一片荒凉的土地
25
00:08:10,126 --> 00:08:12,126
我们无法培养它
26
00:08:15,542 --> 00:08:18,167
土壤太咸了！
27
00:08:19,251 --> 00:08:22,084
我不会深入探讨它的历史
28
00:08:23,542 --> 00:08:29,459
让我们跳到马峰开会的时候
29
00:08:30,126 --> 00:08:33,251
一般性讨论
30
00:08:34,459 --> 00:08:38,751
这是巨大改变的开始
31
00:08:40,376 --> 00:08:44,376
一天晚上我们和马峰聊天
32
00:08:46,376 --> 00:08:51,167
他让我们聚集二十左右的人
33
00:08:51,251 --> 00:08:56,084
大概三十岁，有技能的人
34
00:08:56,792 --> 00:09:01,334
聪明的人记忆力好
35
00:09:01,626 --> 00:09:04,167
进行小组讨论
36
00:09:04,251 --> 00:09:07,876
所以我们打了电话
37
00:09:08,834 --> 00:09:11,792
现场有四十多人
38
00:09:14,959 --> 00:09:22,834
马峰提出的问题
灌溉前过滤水
39
00:09:24,667 --> 00:09:28,167
我们需要先处理水
40
00:09:29,376 --> 00:09:33,292
水导致土壤碱度
41
00:09:33,376 --> 00:09:37,001
就像我们穿的衣服一样
42
00:09:37,084 --> 00:09:42,959
当我们的衣服被汗水浸湿时
43
00:09:43,834 --> 00:09:47,251
...清洁和干燥它们更困难
44
00:09:47,334 --> 00:09:56,792
你最终会留下无法去除的污渍
45
00:09:58,501 --> 00:10:02,709
马峰正在实施...
46
00:10:02,792 --> 00:10:07,751
……毛主席所说的团结就是力量
47
00:10:09,126 --> 00:10:11,417
如果一个家庭...
48
00:10:11,501 --> 00:10:16,292
...试图解决碱性土壤的问题...
49
00:10:16,376 --> 00:10:19,001
……这是做不到的
50
00:10:19,292 --> 00:10:22,209
如何实现？
51
00:10:22,292 --> 00:10:30,167
我们需要动员村里的每个人
52
00:10:30,626 --> 00:10:38,167
我们采纳了马峰的建议
53
00:10:38,584 --> 00:10:45,126
三个家庭，然后五个家庭，然后十个......
54
00:10:45,876 --> 00:10:48,417
...我们组成了...
55
00:10:49,001 --> 00:10:53,751
...我们所说的“互助小组”
56
00:10:55,459 --> 00:10:59,167
我们为村庄制定了规划
57
00:10:59,251 --> 00:11:01,167
当我们弄清楚这一切后...
58
00:11:01,501 --> 00:11:06,417
……每组有三十到四十人
59
00:11:06,751 --> 00:11:12,667
每组大约需要十天时间...
60
00:11:14,584 --> 00:11:16,751
...完成准备工作
61
00:11:17,501 --> 00:11:24,209
我们首先过滤淡水
62
00:11:24,584 --> 00:11:27,167
然后把盐水倒掉
63
00:11:27,501 --> 00:11:29,709
然后让太阳发挥它的作用
64
00:11:29,792 --> 00:11:33,792
就像在户外晒衣服一样，
阳光下
65
00:11:35,167 --> 00:11:39,834
种子一点一点地生根发芽
66
00:11:40,667 --> 00:11:43,501
他们发芽了
67
00:11:44,334 --> 00:11:52,084
什么都没有死，幼苗却发芽了
68
00:11:52,584 --> 00:11:54,751
他们成长了
69
00:12:14,959 --> 00:12:17,167
互助小组...
70
00:12:17,251 --> 00:12:21,292
...加快了速度
71
00:12:21,376 --> 00:12:24,834
我们接着组建了一个制作团队
72
00:12:24,917 --> 00:12:27,626
它基于各个生产单位
73
00:12:27,709 --> 00:12:30,292
我们的动力十足
74
00:13:01,126 --> 00:13:03,542
所有这些努力的结果...
75
00:13:03,626 --> 00:13:06,251
……贾家村名声大噪
76
00:13:06,334 --> 00:13:10,209
很多人都来看我们的进步
77
00:13:10,292 --> 00:13:13,626
其他村子依然缺粮
78
00:13:13,709 --> 00:13:15,751
他们无法养活自己
79
00:13:15,834 --> 00:13:17,917
依赖食品券
80
00:13:18,167 --> 00:13:22,292
但我们有很多吃的
81
00:13:22,376 --> 00:13:24,876
我们甚至还有盈余！
82
00:13:24,959 --> 00:13:27,876
事实上我们有足够的剩余...
83
00:13:27,959 --> 00:13:29,209
...向政府出售粮食
84
00:13:29,292 --> 00:13:32,584
我们最终为国家贡献了 100 万公斤
85
00:13:45,626 --> 00:13:48,334
“耕耘土地，昂首挺胸……”
86
00:13:48,417 --> 00:13:50,626
“把他的工作工具举得更高……”
87
00:13:50,709 --> 00:13:52,167
“他把锄头举到空中……”
88
00:13:52,501 --> 00:13:54,126
“好像他手里拿着……”
89
00:13:54,209 --> 00:13:56,292
“……劳动的旗帜”
90
00:13:57,542 --> 00:14:00,334
他把锄头举在空中
91
00:14:00,417 --> 00:14:03,251
仿佛他举着一面劳动的旗帜
92
00:14:03,334 --> 00:14:04,834
——于健
93
00:14:08,501 --> 00:14:10,334
我喜欢你的样子
94
00:14:10,667 --> 00:14:12,334
我喜欢你的举止
95
00:14:12,417 --> 00:14:14,751
- 直率、乐观...
- 这是真的
96
00:14:15,376 --> 00:14:18,001
他可以用助听器听到你的声音
97
00:14:20,126 --> 00:14:22,417
你多大了？
98
00:14:22,917 --> 00:14:25,042
我九十一岁了
99
00:14:35,542 --> 00:14:38,167
把它拿过来
100
00:14:52,959 --> 00:14:54,501
我现在能听到
101
00:15:04,834 --> 00:15:07,626
过去，村里有三个“太多”
102
00:15:07,876 --> 00:15:10,459
未婚男人太多了
103
00:15:10,792 --> 00:15:13,792
太多幼儿被卖掉
104
00:15:13,876 --> 00:15:15,876
还有太多的乞丐
105
00:15:16,334 --> 00:15:18,126
这里的生活太艰难了...
106
00:15:18,209 --> 00:15:19,459
...没有人会嫁给我们的男人
107
00:15:19,542 --> 00:15:21,626
曾有一句话...
108
00:15:21,709 --> 00:15:23,084
“别把女儿嫁进贾家村”
109
00:15:23,167 --> 00:15:24,917
来这里结婚的人会受苦
110
00:15:25,001 --> 00:15:26,251
所以没人这么做
111
00:15:26,334 --> 00:15:27,834
这就是为什么有那么多未婚男人
112
00:15:28,792 --> 00:15:30,209
马峰...
113
00:15:30,959 --> 00:15:33,501
我们第一次见面是在1953年
114
00:15:34,542 --> 00:15:37,209
那年春天
115
00:15:37,292 --> 00:15:39,959
我曾任共青团第一书记
116
00:15:40,042 --> 00:15:42,709
那天晚上我们正在开会
117
00:15:43,084 --> 00:15:44,126
谈论...
118
00:15:44,209 --> 00:15:48,459
县团委给了我们
三项促销任务
119
00:15:49,042 --> 00:15:51,584
一是宣传《婚姻法》
120
00:15:51,667 --> 00:15:55,209
1953年生效
121
00:15:55,292 --> 00:15:59,626
二、推进集体采购
和粮食分配
122
00:15:59,709 --> 00:16:02,126
最后，促进集体化
123
00:16:02,209 --> 00:16:04,626
鼓励人们加入合作社
124
00:16:04,709 --> 00:16:06,209
互助
125
00:16:06,292 --> 00:16:08,042
我们当时正在开会……
126
00:16:08,126 --> 00:16:10,084
分配任务...
127
00:16:10,167 --> 00:16:12,667
……当老贾带着马峰来的时候
128
00:16:12,751 --> 00:16:15,001
老贾进来说……
129
00:16:15,084 --> 00:16:17,292
“这是我们团第一书记”
130
00:16:18,167 --> 00:16:19,626
我们知道他是一名作家
131
00:16:19,709 --> 00:16:21,834
但我们不知道他的名字这么大
132
00:16:21,917 --> 00:16:23,417
我们只知道他是一名作家
133
00:16:23,501 --> 00:16:25,542
他爱开玩笑，
取笑这个或那个
134
00:16:25,626 --> 00:16:27,667
我们的成员喜欢听他讲话
135
00:16:27,751 --> 00:16:30,001
他抽了一支又肥又小的雪茄
136
00:16:30,084 --> 00:16:32,542
大约这么厚，但很短
137
00:16:32,626 --> 00:16:34,167
他邀请我们大家都来尝试一下
138
00:16:34,251 --> 00:16:36,751
他甚至邀请了在场的女孩！
139
00:16:36,834 --> 00:16:39,084
我们都曾是青少年
140
00:16:39,167 --> 00:16:40,542
但他不顾一切地递出了雪茄
141
00:16:40,626 --> 00:16:41,917
笑着说我们不能抽烟
142
00:16:42,001 --> 00:16:42,834
你可以自己拥有这一切！
143
00:16:43,126 --> 00:16:44,626
这让我们笑了
144
00:16:45,126 --> 00:16:47,001
那天晚上我们很多人都在那里
145
00:16:47,084 --> 00:16:49,751
他表示，要宣传《婚姻法》……
146
00:16:49,834 --> 00:16:51,876
......我们应该自己带头
147
00:16:51,959 --> 00:16:53,042
寻找我们自己的合作伙伴！
148
00:16:53,126 --> 00:16:55,126
“你和他在一起怎么样？或者你和她在一起怎么样？”
149
00:16:55,209 --> 00:16:56,376
他在和我们开玩笑
150
00:16:56,459 --> 00:16:58,001
“你看起来很适合他”
151
00:16:58,084 --> 00:16:59,709
“你们两个在一起看起来很不错”
152
00:17:05,751 --> 00:17:07,834
他成为了联盟的媒人
153
00:17:07,917 --> 00:17:09,084
她和我...
154
00:17:09,167 --> 00:17:17,001
事实上他在我们的联盟中匹配了三对
155
00:17:17,709 --> 00:17:20,251
我们在一起并结婚了
156
00:17:24,334 --> 00:17:26,334
这么说来...
157
00:17:26,417 --> 00:17:29,167
他在人们心中种下了一颗种子
158
00:17:29,251 --> 00:17:31,042
一粒爱的种子
159
00:17:31,126 --> 00:17:35,667
那时人们开始见面，
结为夫妻
160
00:17:35,751 --> 00:17:38,292
当爱情成为一种选择的自由
161
00:17:38,709 --> 00:17:42,292
包办婚姻被取缔
162
00:17:43,334 --> 00:17:45,626
我们可以自由选择结婚对象
163
00:17:58,084 --> 00:18:00,626
“山水间”
164
00:18:01,042 --> 00:18:03,042
“我想牵着你的手”
165
00:18:03,126 --> 00:18:05,042
“要过桥”
166
00:18:05,376 --> 00:18:07,959
“桥上花红绿叶”
167
00:18:08,334 --> 00:18:10,959
“家庭和河流就在附近”
168
00:18:11,626 --> 00:18:14,251
“桥这边头发是黑的”
169
00:18:15,001 --> 00:18:17,792
“那边头发都白了”
170
00:18:19,542 --> 00:18:22,251
桥这边的头发是黑色的
171
00:18:22,334 --> 00:18:25,084
那边的头发已经白了
172
00:18:25,167 --> 00:18:27,334
——沉从文
173
00:19:33,584 --> 00:19:36,501
我父亲马峰出生于1922年
174
00:19:36,584 --> 00:19:40,417
农历5月23日
175
00:19:40,917 --> 00:19:44,751
地点是孝义县居义村
176
00:19:45,459 --> 00:19:47,042
我父亲出生时...
177
00:19:47,126 --> 00:19:49,209
......我的祖父已经五十多岁了
178
00:19:49,292 --> 00:19:52,334
而我的祖母才二十几岁
179
00:19:53,542 --> 00:19:55,167
爷爷去世的时候...
180
00:19:55,251 --> 00:19:57,042
……家庭走下坡路
181
00:19:57,126 --> 00:19:58,292
一切进展顺利
182
00:19:58,917 --> 00:20:03,542
我的祖母想自己抚养这个儿子
183
00:20:03,626 --> 00:20:06,542
所以她拒绝再婚，尽管她还那么年轻
184
00:20:06,626 --> 00:20:09,501
她卖掉了房子和土地
185
00:20:09,584 --> 00:20:11,751
拿了钱
186
00:20:11,834 --> 00:20:14,042
又回到汾阳大王村
187
00:20:14,126 --> 00:20:16,709
所以我的父亲，从六七岁起...
188
00:20:16,792 --> 00:20:19,542
...在大王村长大
189
00:20:27,292 --> 00:20:29,417
当他完成学业时...
190
00:20:30,292 --> 00:20:31,917
不久之后...
191
00:20:32,001 --> 00:20:33,584
……抗日战争开始了
192
00:20:33,667 --> 00:20:35,709
当他在军队的时候
193
00:20:35,792 --> 00:20:37,209
他的班长是……
194
00:20:37,292 --> 00:20:39,001
孙茜
195
00:20:40,709 --> 00:20:42,084
作家孙茜
196
00:20:42,376 --> 00:20:46,751
他涉足艺术纯属偶然
197
00:20:47,126 --> 00:20:49,792
父亲年轻时喜欢画画
198
00:20:50,251 --> 00:20:53,042
那时候，排...
199
00:20:53,126 --> 00:20:57,376
...举办黑板报比赛
200
00:20:58,292 --> 00:21:00,959
他想起曾经看过的一本杂志
201
00:21:01,042 --> 00:21:03,792
里面的插图...
202
00:21:03,876 --> 00:21:06,376
...是木刻版画
203
00:21:07,709 --> 00:21:10,417
他们展示了拿着机枪的士兵
在灌木丛中
204
00:21:10,501 --> 00:21:13,292
瞄准敌人
205
00:21:13,376 --> 00:21:14,417
没有可用的油漆
206
00:21:14,501 --> 00:21:15,876
仅墨水
207
00:21:16,792 --> 00:21:18,167
他充分利用了这一点
208
00:21:18,834 --> 00:21:21,667
他画了一幅大幅水墨画
209
00:21:21,751 --> 00:21:23,876
没有画笔，只有毛笔
210
00:21:23,959 --> 00:21:25,626
所以他用的就是这个
211
00:21:25,709 --> 00:21:28,667
比赛已评判
他完成后的第二天
212
00:21:28,751 --> 00:21:32,292
他的排最终成为了胜利者
213
00:21:33,084 --> 00:21:37,667
所以他们认为他是一个天才
214
00:21:37,751 --> 00:21:39,959
他看起来很有才华
215
00:21:40,042 --> 00:21:42,126
这让他被调到宣传组...
216
00:21:42,209 --> 00:21:44,251
......这实际上是一个表演团
217
00:21:57,834 --> 00:21:59,876
1940年，剧团...
218
00:21:59,959 --> 00:22:02,917
……渡过黄河，前往延安
219
00:22:04,126 --> 00:22:07,167
延安给他留下了深刻的印象
220
00:22:07,251 --> 00:22:08,792
他说延安的书真多
221
00:22:08,876 --> 00:22:11,376
良好的文化氛围
222
00:22:11,751 --> 00:22:13,709
后来有人告诉他...
223
00:22:13,792 --> 00:22:16,501
鲁迅美术学院...
224
00:22:16,584 --> 00:22:18,376
...有一所军事学校
225
00:22:18,459 --> 00:22:20,001
我父亲申请...
226
00:22:20,084 --> 00:22:21,042
...并被录取
227
00:22:21,376 --> 00:22:23,126
我父亲报考的是艺术专业
228
00:22:23,834 --> 00:22:25,667
他是艺术课的生活榜样
229
00:22:25,751 --> 00:22:26,959
他为什么要这么做？
230
00:22:27,042 --> 00:22:29,209
因为他可以边摆姿势边读书
231
00:22:29,292 --> 00:22:33,334
你知道哪本书对他影响最大吗？
232
00:22:33,709 --> 00:22:36,376
这是《静静的顿河》
233
00:22:37,917 --> 00:22:39,501
他从学院毕业后...
234
00:22:39,584 --> 00:22:41,376
...他成为一名记者
235
00:22:42,959 --> 00:22:44,459
1945 年初...
236
00:22:44,542 --> 00:22:46,709
那是 1944 年底或 1945 年初......
237
00:22:46,792 --> 00:22:51,084
……召开了优秀职工大会
在吕梁山
238
00:22:51,167 --> 00:22:55,084
他们在分享英雄的故事
239
00:22:55,167 --> 00:22:57,709
我父亲和他的同事被送到那里
240
00:22:57,792 --> 00:23:00,292
作为记者和志愿者
241
00:23:00,751 --> 00:23:03,876
之后，他们开始写他们的...
242
00:23:04,667 --> 00:23:05,959
《吕梁山英雄》
243
00:23:06,042 --> 00:23:07,542
他和西荣，他们两个……
244
00:23:07,626 --> 00:23:09,042
他们轮流写...
245
00:23:09,126 --> 00:23:10,876
......“你做今天的，我做明天的”
246
00:23:10,959 --> 00:23:14,001
《锦西大众报》连载
247
00:23:14,292 --> 00:23:19,084
他们维持每日分期付款有一段时间
248
00:23:19,167 --> 00:23:20,501
然后他们认为他们应该休息一下
249
00:23:20,584 --> 00:23:22,126
他们停了几天
250
00:23:22,209 --> 00:23:25,501
但读者抱怨它的缺席
251
00:23:25,584 --> 00:23:27,167
所以他们又回去写了
252
00:23:27,251 --> 00:23:29,167
这就是这本书的雏形
253
00:23:29,251 --> 00:23:31,959
他们从 1945 年春天开始
254
00:23:32,042 --> 00:23:35,542
日本还没有投降
255
00:23:36,376 --> 00:23:39,084
战争仍在继续
256
00:23:40,792 --> 00:23:43,251
1949 年 10 月之前......
257
00:23:43,334 --> 00:23:47,084
...我父亲参加了在北京举行的青年会议
258
00:23:47,167 --> 00:23:51,334
他以青年领袖的身份去了
259
00:23:51,792 --> 00:23:53,876
之后他就留在北京工作
260
00:23:54,251 --> 00:24:01,501
也就是在那时，他开始了解文学世界。
261
00:24:01,584 --> 00:24:04,417
那时他已经快三十岁了
262
00:24:04,667 --> 00:24:09,751
但他还没有结婚，
并且连女朋友都没有
263
00:24:09,834 --> 00:24:14,709
有一次他回到孝义
去看他的母亲...
264
00:24:15,376 --> 00:24:18,876
...在火车上看到一对新婚夫妇
265
00:24:18,959 --> 00:24:20,501
观察这对年轻夫妇...
266
00:24:20,584 --> 00:24:22,917
...他认为它们多么有趣
267
00:24:23,251 --> 00:24:25,792
这激发了他写《婚姻》的灵感
268
00:24:25,876 --> 00:24:27,792
他的故事是关于婚姻如何...
269
00:24:27,876 --> 00:24:31,126
...改变年轻人的生活
270
00:24:31,501 --> 00:24:34,376
当它发布时...
271
00:24:34,459 --> 00:24:35,459
……引起了某人的注意
272
00:24:35,542 --> 00:24:37,501
他萌生了拍摄的想法
273
00:24:37,584 --> 00:24:40,959
当这个人发现后
我父亲本人并没有结婚...
274
00:24:41,251 --> 00:24:44,292
......他认为他应该介入
275
00:24:45,542 --> 00:24:47,167
这是一个叫郭伟的导演
276
00:24:47,501 --> 00:24:50,626
他曾经是我母亲的主管...
277
00:24:50,709 --> 00:24:53,292
...在河北的一家剧院
278
00:24:53,376 --> 00:24:56,709
他正计划做这个介绍
279
00:24:56,792 --> 00:24:59,834
但他没有我妈妈的照片
280
00:25:00,084 --> 00:25:02,917
他只有一张剧团的合影
281
00:25:03,001 --> 00:25:06,501
当时间到了，
他给我父亲看了这张合影
282
00:25:06,584 --> 00:25:08,459
他告诉他...
283
00:25:08,542 --> 00:25:10,626
“我想向您介绍其中一位
这张照片中的女孩”
284
00:25:10,709 --> 00:25:12,459
“猜猜是哪一个”
285
00:25:12,542 --> 00:25:14,001
我父亲研究了这张照片
286
00:25:14,084 --> 00:25:15,709
他想，她看起来不错……
287
00:25:15,792 --> 00:25:18,834
但有些好像有点太...
288
00:25:19,917 --> 00:25:21,584
反正不适合
289
00:25:21,667 --> 00:25:23,001
有些太漂亮了
290
00:25:23,084 --> 00:25:25,334
有些太老了
291
00:25:25,417 --> 00:25:27,667
有些，可能已经结婚了
292
00:25:27,751 --> 00:25:29,167
最后他指着照片中的一个女孩
293
00:25:29,251 --> 00:25:30,792
“是这个吗？”
294
00:25:31,876 --> 00:25:34,292
是的，他选择了我的母亲！
295
00:25:34,876 --> 00:25:38,167
他尝试写北京的城市生活
296
00:25:38,251 --> 00:25:39,542
但他对结果并不满意
297
00:25:39,834 --> 00:25:42,584
但当他离开北京前往山西时……
298
00:25:42,667 --> 00:25:44,292
...并开始在乡村写作...
299
00:25:44,376 --> 00:25:46,876
……他的小说很受欢迎
300
00:25:46,959 --> 00:25:49,042
以“庄家赵叔叔”为例
301
00:25:49,126 --> 00:25:50,751
还有‘韩梅梅’
302
00:25:50,834 --> 00:25:53,584
它变得非常受欢迎
303
00:25:53,667 --> 00:25:57,376
这两篇短篇小说都被选中了……
304
00:25:57,459 --> 00:26:00,334
...用于学生教科书
305
00:26:00,417 --> 00:26:02,751
中国研究
306
00:26:03,001 --> 00:26:06,084
他认为他应该关注农村话题
307
00:26:06,167 --> 00:26:08,584
这就是他回到农村的原因
308
00:26:08,667 --> 00:26:10,001
返回山西
309
00:26:16,959 --> 00:26:20,001
强烈反对的是我爷爷
310
00:26:20,417 --> 00:26:22,167
他是河北人
311
00:26:22,251 --> 00:26:25,126
他想，既然他们在北京有地方……
312
00:26:25,209 --> 00:26:28,709
并在那里定居...
313
00:26:29,292 --> 00:26:31,042
回到山西的目的是什么？
314
00:26:31,126 --> 00:26:34,167
他不知道山西是什么样子
315
00:26:34,459 --> 00:26:36,126
北京和山西没有可比性
316
00:26:36,209 --> 00:26:39,042
这就是首都的区别
和一个省级城镇
317
00:26:39,126 --> 00:26:40,667
差距很大
318
00:26:40,751 --> 00:26:44,376
我们刚搬家的时候一点也不愉快
319
00:26:44,459 --> 00:26:46,667
我们的生活完全不同
320
00:26:46,751 --> 00:26:48,042
而且当地方言也不一样
321
00:26:48,126 --> 00:26:51,126
来自河北的他听得懂北京话
322
00:26:51,209 --> 00:26:54,834
但山西话他一个字也听不懂
323
00:26:55,459 --> 00:26:58,251
我很小的时候就来到了贾家村
324
00:26:58,709 --> 00:27:00,459
和我的父母
325
00:27:00,959 --> 00:27:03,834
我们到达并住在村里
326
00:27:03,917 --> 00:27:06,834
其实，他的写作有着非常密切的联系。
和这个地方
327
00:27:06,917 --> 00:27:08,542
他不停地写着
328
00:27:08,626 --> 00:27:11,292
我父亲写了很多人
329
00:27:11,792 --> 00:27:13,292
村民们读到这则消息后，
他们知道是关于谁的
330
00:27:13,376 --> 00:27:14,417
“那个角色就是你！”
331
00:27:14,501 --> 00:27:16,251
“那是关于你的”等等
332
00:27:17,042 --> 00:27:18,001
《我们村的年轻人》...
333
00:27:18,084 --> 00:27:21,084
...描绘了中国第一代
受过教育的农民
334
00:27:21,167 --> 00:27:22,292
他们应该如何出现？
335
00:27:22,376 --> 00:27:24,001
他们应该是有文化的...
336
00:27:24,084 --> 00:27:25,709
这些人物是关于那些受过教育的农民的
337
00:27:25,792 --> 00:27:28,834
中华人民共和国庆祝了
十周年纪念日
338
00:27:30,167 --> 00:27:34,209
人们正在接受良好的教育
339
00:27:34,584 --> 00:27:37,876
他们的生活怎么样
他们什么时候回到自己的村庄？
340
00:28:04,584 --> 00:28:06,209
您可以在这里看到什么...
341
00:28:06,292 --> 00:28:09,042
...是贾家村的全景
342
00:28:09,126 --> 00:28:12,376
它显示了村庄现在的样子......
343
00:28:12,459 --> 00:28:14,917
...以及未来的计划
344
00:28:21,667 --> 00:28:22,626
你在这里做什么？
345
00:28:22,709 --> 00:28:24,209
没什么，先生
346
00:28:24,292 --> 00:28:25,792
我们只是聊天
347
00:28:25,876 --> 00:28:26,792
聊天？
348
00:28:27,376 --> 00:28:29,209
让我看看你的包里有什么
349
00:29:14,417 --> 00:29:17,834
我一直在想，在文学节上……
350
00:29:19,751 --> 00:29:22,709
...我将能够亲自见到编剧们
351
00:29:24,334 --> 00:29:26,042
我可以听听他们说什么
352
00:29:27,292 --> 00:29:31,001
这是一个文学邂逅的网站
353
00:29:32,334 --> 00:29:34,501
这次没有特别义务
354
00:29:34,584 --> 00:29:36,292
我是来玩的
355
00:29:39,292 --> 00:29:42,084
贾樟柯告诉我随时都可以玩得很开心
356
00:29:54,792 --> 00:29:56,501
贾家村
357
00:30:57,209 --> 00:31:00,334
祝所有节日朋友们下午好
358
00:31:01,376 --> 00:31:02,792
让我们为下一位嘉宾听听吧
359
00:31:02,876 --> 00:31:04,667
他是一位著名作家...
360
00:31:04,751 --> 00:31:07,667
让我们欢迎余华先生上台
361
00:31:12,459 --> 00:31:14,334
我们来到汾阳
362
00:31:14,417 --> 00:31:15,501
来到这里...
363
00:31:15,584 --> 00:31:17,334
...感觉就像...
364
00:31:17,417 --> 00:31:19,376
...成为勃拉姆斯...
365
00:31:19,459 --> 00:31:23,209
...当他去拜访舒曼时
在他的乡间别墅里
366
00:31:24,292 --> 00:31:25,376
所以来到这里...
367
00:31:25,459 --> 00:31:27,876
我们所有人，无论是作者还是读者......
368
00:31:28,209 --> 00:31:30,001
我们都像勃拉姆斯
369
00:31:31,626 --> 00:31:32,834
我们在汾阳
370
00:31:32,917 --> 00:31:34,126
我们在贾家村
371
00:31:34,209 --> 00:31:36,917
这是一次集体参观我们的乡村之家
372
00:31:37,751 --> 00:31:39,376
我们用我们自己的...
373
00:31:39,876 --> 00:31:40,959
...个人的声音...
374
00:31:42,876 --> 00:31:44,251
... 使...
375
00:31:44,542 --> 00:31:46,167
……所谓的孤独乡村……
376
00:31:46,251 --> 00:31:48,042
……又热闹了
377
00:31:56,792 --> 00:31:59,084
上帝创造了村庄
378
00:32:00,876 --> 00:32:03,334
人类创造了城市
379
00:32:09,959 --> 00:32:11,751
拿我们家...
380
00:32:13,042 --> 00:32:15,167
那时，这是我祖父的房子
381
00:32:16,417 --> 00:32:18,209
位于大坝下方
382
00:32:20,042 --> 00:32:21,584
回到这里...
383
00:32:21,667 --> 00:32:23,626
改变了很多
384
00:32:24,001 --> 00:32:27,126
我们用过“怀旧”这个词
今天很多次
385
00:32:29,501 --> 00:32:30,751
村里的女孩最有可能...
386
00:32:31,667 --> 00:32:33,376
从平等的角度...
387
00:32:33,459 --> 00:32:37,626
赢得真正的名额非常困难
388
00:32:40,709 --> 00:32:41,876
由于重建工作如此之多...
389
00:32:41,959 --> 00:32:43,959
...布局发生了很大变化
390
00:32:44,042 --> 00:32:46,042
我什至无法确定自己的方向
391
00:32:46,542 --> 00:32:47,667
知道一个地方是...
392
00:32:47,751 --> 00:32:50,751
...就像在机场一样
393
00:32:50,834 --> 00:32:52,751
你可以起飞了...
394
00:32:53,334 --> 00:32:55,792
...稍后飞回来
395
00:32:57,501 --> 00:33:01,417
歌剧就像一个开放的教室
为人民
396
00:33:01,917 --> 00:33:05,459
演员都是化妆老师
397
00:33:05,959 --> 00:33:08,751
你变成了一只兔子
398
00:33:11,209 --> 00:33:14,334
我化身老鹰来捕捉你
399
00:33:16,251 --> 00:33:18,626
我们总是怀念那些失去的东西
400
00:33:20,292 --> 00:33:22,376
现代化需要...
401
00:33:22,667 --> 00:33:24,667
……有不同的解释
402
00:33:26,334 --> 00:33:30,792
汾阳中学已有113年办学历史
403
00:33:31,667 --> 00:33:35,209
这比历史还要多十二年
中国现代诗歌
404
00:33:35,501 --> 00:33:37,417
我认为村庄...
405
00:33:37,501 --> 00:33:38,876
……都是现实
406
00:33:41,251 --> 00:33:44,334
我注意到人们如何等火车
407
00:33:44,584 --> 00:33:47,001
有的蹲下来
408
00:33:48,584 --> 00:33:51,542
在我的家乡，
尤其是在我的大家庭中......
409
00:33:51,626 --> 00:33:55,251
...几乎每个家庭单位都有一个人
在广东工作
410
00:36:58,459 --> 00:37:00,209
我们平时喝汉中的茶
411
00:37:00,876 --> 00:37:01,959
这也是...
412
00:37:02,209 --> 00:37:03,292
... 安吉白茶
413
00:37:03,917 --> 00:37:06,959
其实我不喜欢安吉白茶
414
00:37:07,042 --> 00:37:08,792
我比较喜欢商洛白茶
415
00:37:08,876 --> 00:37:10,667
有商洛白茶吗？
416
00:37:10,751 --> 00:37:12,251
商洛白茶不错
417
00:37:14,626 --> 00:37:15,626
有一次...
418
00:37:15,709 --> 00:37:20,584
...我和一些西安大学的老师出去了
419
00:37:20,667 --> 00:37:22,167
其中一位告诉我...
420
00:37:22,251 --> 00:37:26,626
他设法让你喝白茶
421
00:37:27,042 --> 00:37:28,542
废话！
422
00:37:29,167 --> 00:37:30,959
我要拿出我的诗集
423
00:37:31,042 --> 00:37:32,834
第二个？
424
00:37:32,917 --> 00:37:35,667
第二个和第三个都会出来
今年晚些时候
425
00:37:36,709 --> 00:37:38,751
它将包括未出版的早期诗歌？
426
00:37:38,834 --> 00:37:40,834
这些都是新的
427
00:37:40,917 --> 00:37:43,167
我在第一本合集出版后写的
428
00:37:43,834 --> 00:37:45,792
写诗...
429
00:37:45,876 --> 00:37:48,417
我没有什么反对的
430
00:37:48,834 --> 00:37:50,001
但首先...
431
00:37:50,417 --> 00:37:51,834
……就是要过上美好的生活
432
00:37:51,917 --> 00:37:53,709
首先，做一个好人
433
00:37:53,792 --> 00:37:56,959
尽到作为妻子的责任
和家里的母亲
434
00:37:57,751 --> 00:37:58,917
然后写诗
435
00:37:59,001 --> 00:38:00,167
也做一个好女儿吧！
436
00:38:01,209 --> 00:38:03,084
其实我并不关心这个
437
00:38:04,334 --> 00:38:06,459
最主要的是...
438
00:38:06,542 --> 00:38:09,501
...写诗并不意味着过诗意的生活
439
00:38:10,167 --> 00:38:14,876
迪化位于秦岭盆地
440
00:38:15,251 --> 00:38:17,584
村子附近有一条河
441
00:38:17,667 --> 00:38:19,792
现在叫丹河
442
00:38:19,876 --> 00:38:22,417
那时候还不叫这个名字
443
00:38:22,501 --> 00:38:24,167
我们过去称它为州河
444
00:38:24,251 --> 00:38:26,292
“State”，如城邦中的那个字符
445
00:38:26,709 --> 00:38:28,042
当我很小的时候...
446
00:38:28,126 --> 00:38:31,792
...我从村子里就可以看到河上的船
447
00:38:31,876 --> 00:38:34,251
当然现在船不能航行到那里
448
00:38:34,334 --> 00:38:36,459
水太浅，无法划船
449
00:38:40,792 --> 00:38:43,167
我记得我上小学的时候...
450
00:38:43,667 --> 00:38:46,209
在第三年或第四年...
451
00:38:46,292 --> 00:38:47,876
我去了姨妈家
452
00:38:49,917 --> 00:38:52,376
她有一份副本
《红楼梦》
453
00:38:52,667 --> 00:38:56,042
精装本，
我不知道她从哪里得到的
454
00:38:56,126 --> 00:38:59,084
它有四卷
455
00:38:59,667 --> 00:39:01,626
那是我第一次读到它
456
00:39:01,709 --> 00:39:03,667
那一次，去看望姨妈
457
00:39:03,751 --> 00:39:08,542
乍一看，所有的诗都在开头......
458
00:39:08,626 --> 00:39:10,334
还有所有神话的东西...
459
00:39:11,209 --> 00:39:13,209
这对我来说毫无意义
460
00:39:13,542 --> 00:39:15,709
当我到达正文时...
461
00:39:15,792 --> 00:39:18,042
而且是关于日常生活的...
462
00:39:18,376 --> 00:39:21,126
我感觉我明白了
463
00:39:21,209 --> 00:39:22,376
这是一本有趣的读物
464
00:39:22,459 --> 00:39:24,167
虽然这是关于豪宅里的生活……
465
00:39:24,251 --> 00:39:25,459
...我住在一个村庄...
466
00:39:25,542 --> 00:39:27,459
...尽管如此，它还是引起了我的兴趣
467
00:39:27,834 --> 00:39:29,667
我很喜欢读它
468
00:39:29,751 --> 00:39:33,292
因为我只能住一晚...
469
00:39:33,709 --> 00:39:35,084
……第二天我离开的时候……
470
00:39:35,167 --> 00:39:37,792
……我‘借’了两卷
471
00:39:37,876 --> 00:39:39,542
当我回到家时...
472
00:39:39,626 --> 00:39:46,251
...我表弟注意到了
两卷失踪
473
00:39:46,334 --> 00:39:49,417
他知道我喜欢读书
并且一定已经带走了它们
474
00:39:49,501 --> 00:39:53,042
所以他来要求他们回来
475
00:39:53,292 --> 00:39:55,709
在我早年的时候，在我的家庭...
476
00:39:55,792 --> 00:39:59,001
……已经有二十多人了
477
00:39:59,626 --> 00:40:02,417
我上小学的时候...
478
00:40:02,501 --> 00:40:06,334
……我记得已经有二十三个了
479
00:40:06,667 --> 00:40:08,042
如果每个人都在的话...
480
00:40:08,126 --> 00:40:12,126
...我们必须服务二十三张嘴
用一把炒锅
481
00:40:12,792 --> 00:40:14,709
那时...
482
00:40:14,792 --> 00:40:16,709
...我的“po”还活着
483
00:40:16,792 --> 00:40:19,501
“Po”是我们对祖母的称呼
484
00:40:19,917 --> 00:40:23,167
我父亲有三个兄弟
485
00:40:23,251 --> 00:40:26,084
他们每个人都有不止一个孩子
486
00:40:26,167 --> 00:40:28,126
二十多人，全部挤在一起
487
00:40:28,209 --> 00:40:30,126
条件还是比较艰苦的...
488
00:40:30,209 --> 00:40:32,334
...有这么多人
489
00:40:33,251 --> 00:40:35,376
如果你能想象的话，这个庞大的家庭......
490
00:40:35,459 --> 00:40:39,959
……就像《红楼梦》里的那个
491
00:40:41,459 --> 00:40:43,876
我父亲那一代的儿媳妇...
492
00:40:43,959 --> 00:40:45,126
……我所有的阿姨们……
493
00:40:45,209 --> 00:40:47,501
……包括我妈妈……
494
00:40:47,584 --> 00:40:50,292
...轮流为大家做饭
495
00:40:50,376 --> 00:40:53,084
每个人都必须做整整一个星期
496
00:40:53,334 --> 00:40:58,084
无论是谁拿着勺子...
497
00:40:58,417 --> 00:40:59,667
...她一定会为自己的孩子服务...
498
00:40:59,751 --> 00:41:03,251
...最稠的粥
499
00:41:03,751 --> 00:41:06,626
我们其余的人就用剩下的东西凑合着
500
00:41:08,084 --> 00:41:10,042
全部来自一个炒锅
501
00:41:10,126 --> 00:41:11,792
每个人都为自己服务
502
00:41:12,042 --> 00:41:15,167
最后，人们试图把勺子藏起来
503
00:41:15,251 --> 00:41:16,501
为什么会这样？
504
00:41:16,584 --> 00:41:19,167
因为钢包可以到达底部
505
00:41:19,251 --> 00:41:20,792
最好的东西在哪里
506
00:41:20,876 --> 00:41:23,376
底部烧焦的米饭味道更好
507
00:41:23,459 --> 00:41:25,542
每个人都试图首先做到这一点
508
00:41:26,667 --> 00:41:29,209
总之，日子过得很艰难
509
00:41:29,292 --> 00:41:31,001
但我们并没有分手
510
00:41:31,084 --> 00:41:33,792
因为我的“po”还在那里，
她把一家人团结在一起
511
00:41:33,876 --> 00:41:36,834
直到1958年
512
00:41:37,667 --> 00:41:39,876
就在那时，强制性的公共厨房应运而生。
513
00:41:39,959 --> 00:41:44,209
人与人不能和睦相处，
家庭破裂了
514
00:42:42,042 --> 00:42:44,209
刚上初中的那一年...
515
00:42:44,292 --> 00:42:46,251
...文化大革命开始了
516
00:42:47,126 --> 00:42:50,209
事实上，
到 1966 年，学校已经关闭
517
00:42:50,292 --> 00:42:54,542
我们刚刚得到了简单的数学方程
518
00:43:12,959 --> 00:43:15,251
我的父亲是一名老师
519
00:43:15,334 --> 00:43:17,209
... 城市和乡村分开
520
00:43:17,792 --> 00:43:19,334
... 城市和乡村分开
521
00:43:20,042 --> 00:43:22,292
我的母亲是一位家庭主妇
522
00:43:22,584 --> 00:43:25,001
如果一位母亲被归类为“农村公民”……
523
00:43:26,209 --> 00:43:29,584
...她的孩子也被归类为“农村”
524
00:43:30,667 --> 00:43:32,376
有“户口”
525
00:43:32,751 --> 00:43:34,876
这与食品券有关
526
00:43:35,959 --> 00:43:37,876
如果没有那张纸...
527
00:43:37,959 --> 00:43:39,542
...你甚至不能住酒店
528
00:43:40,084 --> 00:43:41,292
没有粮票...
529
00:43:41,376 --> 00:43:43,084
……你没东西吃
530
00:43:55,042 --> 00:43:56,376
“有句老话……”
531
00:43:56,459 --> 00:43:57,792
“你出生的地方……”
532
00:43:57,876 --> 00:44:00,709
“……就是把你半埋的地方”
533
00:44:01,126 --> 00:44:05,167
“这就是为什么‘出生地’
也被称为‘血之地’”
534
00:44:06,917 --> 00:44:11,417
所以“出生地”也被称为“血之地”
535
00:44:11,876 --> 00:44:14,001
——贾平凹
536
00:44:14,376 --> 00:44:17,626
我父亲就读的大学...
537
00:44:17,709 --> 00:44:21,792
...后更名为“陕西师范大学”
538
00:44:22,584 --> 00:44:24,251
他在那里学习，毕业后...
539
00:44:24,334 --> 00:44:26,584
……他被分配到西安郊区
540
00:44:26,667 --> 00:44:28,792
田家湾小学教职
541
00:44:29,084 --> 00:44:30,709
中国内战即将结束
542
00:44:30,792 --> 00:44:33,792
1949年结束时，
共产党夺取政权
543
00:44:33,876 --> 00:44:36,501
胡宗南统治下的西安
544
00:44:36,584 --> 00:44:39,584
他是国民党将军，
他负责这里
545
00:44:39,876 --> 00:44:41,667
他被誉为“西北王”
546
00:44:41,751 --> 00:44:44,709
他同时拥有政治和军事权力
547
00:44:44,792 --> 00:44:46,167
国民党撤退前不久...
548
00:44:46,251 --> 00:44:48,459
……他在西安召开了一次大型会议
549
00:44:48,792 --> 00:44:50,167
后来文化大革命的时候...
550
00:44:50,251 --> 00:44:51,876
...本次会议已重新分类...
551
00:44:51,959 --> 00:44:54,376
...作为国民党特勤局的训练
552
00:44:54,626 --> 00:44:56,709
无论谁参加了会议......
553
00:44:56,792 --> 00:44:58,667
...是为了“特勤训练”...
554
00:44:58,751 --> 00:45:02,417
嗯，我的父亲和其他五六位老师......
555
00:45:03,042 --> 00:45:06,667
...从田家湾步行前来参加
556
00:45:07,001 --> 00:45:08,542
大约一半的地方...
557
00:45:08,626 --> 00:45:11,751
......我父亲和另一个人偷偷溜走了
558
00:45:11,834 --> 00:45:15,292
他们去易俗剧院看秦腔
559
00:45:15,376 --> 00:45:17,751
所以他们根本没有去参加会议
560
00:45:17,834 --> 00:45:18,959
但他的名字却出现在了出席名单上！
561
00:45:19,042 --> 00:45:21,709
他们查了记录
文化大革命期间
562
00:45:21,792 --> 00:45:23,251
还有他的名字！
563
00:45:23,334 --> 00:45:25,792
记录说他在那里
564
00:45:25,876 --> 00:45:27,709
事情...
565
00:45:27,792 --> 00:45:29,542
...被报道到西安
566
00:45:29,626 --> 00:45:32,376
由于会议现已归类为
“特工训练”...
567
00:45:32,459 --> 00:45:36,251
...我父亲被指控
当国民党特务
568
00:45:36,334 --> 00:45:39,001
他被解雇了
569
00:45:39,501 --> 00:45:43,209
送回出生地强制劳动
570
00:45:43,667 --> 00:45:46,667
我们也不得不搬回去
571
00:45:47,251 --> 00:45:48,584
当他到达时...
572
00:45:48,667 --> 00:45:53,834
...在武装军事护卫下...
573
00:45:53,917 --> 00:45:55,834
......我在土地上工作
574
00:45:56,417 --> 00:45:59,709
我在做一些农场工作
在山上我看见了他
575
00:45:59,959 --> 00:46:02,959
他正沿着路走
576
00:46:03,251 --> 00:46:04,751
身后有两名武装护卫
577
00:46:05,126 --> 00:46:07,167
当我看到他的那一刻，
我赶紧跑回了家
578
00:46:07,251 --> 00:46:09,667
他已经被重新分配了...
579
00:46:10,126 --> 00:46:13,209
...到当地生产队
580
00:46:13,292 --> 00:46:16,417
家里，父亲躺在炕床上
581
00:46:16,876 --> 00:46:18,334
他一看到我就哭了
582
00:46:18,417 --> 00:46:21,292
那是我唯一一次看到他哭
583
00:46:21,376 --> 00:46:23,376
因为，在他心里，我的父亲……
584
00:46:23,459 --> 00:46:26,042
...一直认为我是一个学者
585
00:46:26,126 --> 00:46:28,876
他以为我会去读高中
586
00:46:28,959 --> 00:46:30,376
然后到大学
587
00:46:30,876 --> 00:46:32,667
但现在我也被送回村子了
588
00:46:32,751 --> 00:46:34,001
我可能考不上大学...
589
00:46:34,084 --> 00:46:35,626
……因为他是“反革命”
590
00:46:35,709 --> 00:46:37,876
他认为我的未来没有希望
591
00:46:38,792 --> 00:46:40,292
比我小三岁的弟弟
592
00:46:40,376 --> 00:46:41,876
……和我一样高
593
00:46:41,959 --> 00:46:43,251
我们两兄弟...
594
00:46:43,334 --> 00:46:46,167
...开始在生产大队工作
595
00:46:46,251 --> 00:46:48,084
一天的工作获得三分
596
00:46:48,751 --> 00:46:50,417
还有一点，当时...
597
00:46:50,501 --> 00:46:52,417
...值二十美分
598
00:46:53,959 --> 00:46:57,501
正常费率为
成年男性每天十点
599
00:46:57,584 --> 00:46:58,834
每点值二十美分
600
00:46:58,917 --> 00:47:01,834
对于女性来说，每天八点
601
00:47:03,167 --> 00:47:05,459
一共是一块钱六十美分
602
00:47:05,542 --> 00:47:06,667
我只能赚三分
603
00:47:06,751 --> 00:47:08,792
这相当于很少的钱
604
00:47:08,876 --> 00:47:10,667
每天六十美分
605
00:47:10,959 --> 00:47:12,084
只要六十美分
606
00:47:12,167 --> 00:47:13,251
那时候，村里...
607
00:47:13,334 --> 00:47:17,709
...正在准备与苏联的战争
608
00:47:19,501 --> 00:47:21,334
所有的年轻人...
609
00:47:21,417 --> 00:47:25,001
...必须登记加入民兵
610
00:47:25,501 --> 00:47:28,542
每天都在进行备战训练
611
00:47:28,626 --> 00:47:30,417
...直到我父亲被任命为
“反革命”
612
00:47:30,834 --> 00:47:32,501
并送回他的出生地
613
00:47:32,917 --> 00:47:35,084
这使我失去了加入民兵的资格
614
00:47:35,834 --> 00:47:37,209
他们把我赶了出去
615
00:47:37,876 --> 00:47:39,917
当他们招募时，我申请重新加入
616
00:47:40,001 --> 00:47:43,834
但我永远无法通过背景调查
617
00:47:43,917 --> 00:47:45,834
我记得体检的时候
618
00:47:45,917 --> 00:47:46,917
有人检查了你的耳朵
619
00:47:47,001 --> 00:47:48,834
你的这一部分和那一部分
620
00:47:49,084 --> 00:47:52,292
我通过了那些测试
但从未将其列入名单
621
00:47:52,626 --> 00:47:55,084
后来，他们开始雇用地质工人
622
00:47:55,167 --> 00:47:56,542
我也试过了
623
00:47:57,459 --> 00:47:59,917
他们接受了我的申请...
624
00:48:00,667 --> 00:48:03,376
...但取消了我的资格
经过两三轮检查后
625
00:48:03,459 --> 00:48:06,792
再后来，
他们需要道路维护工人
626
00:48:07,292 --> 00:48:10,292
那时我们还没有柏油路
627
00:48:10,376 --> 00:48:11,834
他们仍然是沙路
628
00:48:12,334 --> 00:48:14,667
他们总是需要维护人员......
629
00:48:14,917 --> 00:48:17,209
...从路边沟渠里铲沙子...
630
00:48:17,292 --> 00:48:19,376
...并平整道路
631
00:48:19,751 --> 00:48:21,042
这就是工作
632
00:48:21,334 --> 00:48:24,001
很多时候，工作是在...
633
00:48:25,001 --> 00:48:27,001
...相当偏远的地区
634
00:48:27,876 --> 00:48:30,209
我申请了，检查花了很长时间
635
00:48:31,084 --> 00:48:33,334
最后我又被拒绝了
636
00:48:34,167 --> 00:48:38,001
然后，在 1969 年，
有群众动员……
637
00:48:38,251 --> 00:48:42,584
...农业节水
638
00:48:42,667 --> 00:48:45,292
当时毛主席说...
639
00:48:45,376 --> 00:48:48,334
“节约用水是农业的命脉”
640
00:48:48,417 --> 00:48:52,917
各地开始修建水库
641
00:48:53,292 --> 00:48:56,251
我们县规划了三个
642
00:48:56,959 --> 00:48:59,042
还有一个是在我家乡
643
00:48:59,542 --> 00:49:01,751
一个下雨天，我背上了背包……
644
00:49:01,834 --> 00:49:04,501
...里面有一袋玉米糁
645
00:49:04,751 --> 00:49:06,792
虽然是建筑工...
646
00:49:06,876 --> 00:49:09,167
...你自己带了谷物
用于公共烹饪
647
00:49:09,251 --> 00:49:11,917
我争先恐后地抢到了这份工作的第一名
648
00:49:12,001 --> 00:49:14,876
我在建筑办公室门前踱步……
649
00:49:14,959 --> 00:49:17,084
...希望有人会注意到我
650
00:49:17,167 --> 00:49:20,209
正如我所希望的，指挥官向我打招呼
651
00:49:20,292 --> 00:49:21,917
我说“我是来工作的”
652
00:49:22,001 --> 00:49:24,417
他知道我写得一手好字
653
00:49:24,501 --> 00:49:29,001
然后他问我愿不愿意
在办公室工作
654
00:49:29,084 --> 00:49:31,251
我非常高兴
655
00:49:31,542 --> 00:49:35,834
于是他给了我一个水桶
油漆和粗刷
656
00:49:35,917 --> 00:49:38,459
那天下午他给我分配了...
657
00:49:38,542 --> 00:49:42,501
...在岩石上画标语
658
00:49:42,584 --> 00:49:45,459
我爬上岩石...
659
00:49:45,834 --> 00:49:48,792
……把绳子绑在我的腰上……
660
00:49:48,876 --> 00:49:50,751
...然后挂下来画标语
661
00:49:50,834 --> 00:49:52,251
大家都很高兴
662
00:49:52,542 --> 00:49:53,751
就是这样...
663
00:49:53,834 --> 00:49:56,126
...我来到建筑办公室工作
664
00:49:56,209 --> 00:50:00,209
这是为大学做好的充分准备
665
00:50:00,292 --> 00:50:03,167
不久之后，
大学开始招生了...
666
00:50:03,251 --> 00:50:05,167
...基于建议
667
00:50:05,251 --> 00:50:08,917
他们带走的那些被称为
“工农兵学生”
668
00:50:09,334 --> 00:50:12,584
他们是工人的孩子，
农民和士兵
669
00:50:12,667 --> 00:50:15,042
因此得名
670
00:50:15,126 --> 00:50:17,876
我父亲的案件尚未重新审理
671
00:50:17,959 --> 00:50:19,209
但有迹象表明...
672
00:50:19,292 --> 00:50:21,167
......他可能会康复
673
00:50:22,042 --> 00:50:25,292
自从我被归类为“可改造的孩子”...
674
00:50:25,584 --> 00:50:26,751
...我被允许申请
675
00:50:28,376 --> 00:50:30,584
从此以后我就一直在西安了
676
00:50:50,917 --> 00:50:56,042
“冷眼看世界”
677
00:51:25,626 --> 00:51:27,626
我在西北大学学的是艺术...
678
00:51:27,709 --> 00:51:31,334
...并出版了二十二篇文章
在我大学期间
679
00:51:33,917 --> 00:51:37,959
1975年9月
我被分配到陕西人民出版社
680
00:51:38,042 --> 00:51:40,626
严格来说，文化大革命还没有结束
681
00:51:40,876 --> 00:51:43,584
文学几乎没有市场
682
00:51:44,751 --> 00:51:47,417
鉴于时代，
我尝试写革命故事
683
00:51:47,501 --> 00:51:49,751
散文、小说
684
00:51:50,709 --> 00:51:53,167
即使是传统歌曲
685
00:51:53,709 --> 00:51:54,709
还有诗
686
00:51:54,792 --> 00:51:56,542
我写了一切
687
00:52:11,126 --> 00:52:12,751
当我们进入 20 世纪 80 年代时...
688
00:52:12,834 --> 00:52:16,334
... 一般中文写作
被想到...
689
00:52:16,709 --> 00:52:19,084
......作为新时代的文学
690
00:52:19,334 --> 00:52:21,959
这标志着开始
真正的现代文学
691
00:52:22,042 --> 00:52:23,042
为什么？
692
00:52:23,126 --> 00:52:25,917
嗯，有外国文学
693
00:52:26,292 --> 00:52:28,042
现代工作
694
00:52:28,292 --> 00:52:30,501
它开始出现在中文译本中
695
00:52:31,209 --> 00:52:35,417
我了解到的第一个
西方源于艺术
696
00:52:35,501 --> 00:52:38,834
从国外艺术品介绍开始
697
00:52:39,292 --> 00:52:40,917
梵高
698
00:52:41,001 --> 00:52:43,376
保罗·高更、巴勃罗·毕加索
699
00:52:44,417 --> 00:52:47,209
立体主义、野兽派、
印象派与结构主义
700
00:52:48,251 --> 00:52:51,292
那里有书...
701
00:52:52,251 --> 00:52:56,501
...关于所有这些动作
702
00:52:56,959 --> 00:53:01,334
我以为我可以成为
通过学习这个成为一名艺术家
703
00:53:04,209 --> 00:53:07,876
但当谈到我的写作时，
很难
704
00:53:07,959 --> 00:53:09,417
我不知道该走哪条路
705
00:53:09,501 --> 00:53:11,834
因为那个时候，你要么...
706
00:53:11,917 --> 00:53:14,709
...模仿西方模型，或者...
707
00:53:14,792 --> 00:53:16,626
每当有新事物出现时...
708
00:53:17,001 --> 00:53:20,167
...人们倾向于通过模仿来吸收它
709
00:53:20,417 --> 00:53:24,376
他们真正想做什么
看看边界是什么
710
00:53:24,792 --> 00:53:29,292
有突破吗？
可以改进吗？
711
00:53:30,042 --> 00:53:33,251
但我面临着不同的障碍
712
00:53:33,542 --> 00:53:37,667
我不知道我想写什么
713
00:53:37,751 --> 00:53:40,959
我当时还年轻，冲动，好奇
714
00:53:41,042 --> 00:53:42,584
我想写下我所看到的一切
715
00:53:43,084 --> 00:53:44,667
回望那时...
716
00:53:44,751 --> 00:53:46,501
……我称自己为流氓
717
00:53:46,584 --> 00:53:48,501
我的工作没有根源
718
00:53:48,584 --> 00:53:52,334
我只是写了我的枪瞄准的任何东西
719
00:53:52,417 --> 00:53:55,042
我确信这行不通
我担心最坏的情况
720
00:53:55,334 --> 00:53:57,501
然后，在 1982 年到 1984 年之间的某个时候……
721
00:53:57,792 --> 00:54:00,376
……就在那时我震惊了
722
00:54:00,834 --> 00:54:04,792
我应该回家
723
00:54:04,876 --> 00:54:08,959
回到我的出生地商洛
724
00:54:09,501 --> 00:54:13,792
于是我就出发了，找到了一个我认识的人
725
00:54:13,876 --> 00:54:15,584
一个可以带我到处走走的人
726
00:54:15,667 --> 00:54:18,376
那时没有公共交通，
所以出行很困难
727
00:54:18,459 --> 00:54:19,917
我们只有自行车...
728
00:54:20,001 --> 00:54:22,209
...每天晚上骑自行车返回基地
729
00:54:22,292 --> 00:54:26,334
每天早上，随机地，
我们会参观附近的村庄
730
00:54:26,417 --> 00:54:28,959
真是令人愉快
731
00:54:29,334 --> 00:54:31,626
没什么好担心的
在乡村
732
00:54:31,876 --> 00:54:33,376
没有人监督你
733
00:54:33,459 --> 00:54:36,917
只有我们两三个人骑着自行车
734
00:54:37,001 --> 00:54:40,626
感觉很自由！我们走到哪儿就吃到哪儿
735
00:54:40,959 --> 00:54:43,876
当我们饿了的时候，
我们只是停下来买一些食物
736
00:54:43,959 --> 00:54:46,417
或者付钱给当地人
在他们家里为我们做饭
737
00:54:46,501 --> 00:54:47,959
晚上...
738
00:54:48,334 --> 00:54:50,917
...我们尽可能地睡觉
739
00:54:51,292 --> 00:54:53,792
但就在那时我的身体让我失望了
740
00:54:53,876 --> 00:54:55,709
我生病了
741
00:54:55,792 --> 00:55:01,001
我正经历着我所经历过的最严重的痛苦
742
00:55:01,542 --> 00:55:03,292
那些时光给我带来了巨大的快乐……
743
00:55:03,376 --> 00:55:05,126
但也是最痛苦的
744
00:55:10,542 --> 00:55:13,834
我感冒了
去过诊所打针
745
00:55:13,917 --> 00:55:20,084
诊所有一个酒精炉
746
00:55:20,167 --> 00:55:22,126
沸水里有很多针
747
00:55:22,209 --> 00:55:24,792
那时他们用开水来消毒
748
00:55:24,876 --> 00:55:27,084
凡是感冒来的人都...
749
00:55:27,167 --> 00:55:29,959
...会用新针头注射
750
00:55:30,042 --> 00:55:31,959
他们给我注射了
751
00:55:32,042 --> 00:55:34,167
这让我病得很重
752
00:55:34,251 --> 00:55:36,042
我被感染了...
753
00:55:36,501 --> 00:55:38,376
... 乙型肝炎
754
00:55:38,459 --> 00:55:42,501
后来我才发现
当地有肝炎流行
755
00:55:43,376 --> 00:55:45,667
从那时起我就一直受到治疗
756
00:55:45,917 --> 00:55:48,209
花了十五年才恢复
757
00:55:48,626 --> 00:55:51,501
那段时间我写了很多
758
00:55:52,876 --> 00:55:55,334
故事、中篇小说、散文……
759
00:55:55,751 --> 00:55:59,376
主要论文有
《商州三录》
760
00:55:59,667 --> 00:56:02,376
原来有这么多短篇
761
00:56:02,459 --> 00:56:05,876
中篇小说包括
“鸡舍谷”
762
00:56:05,959 --> 00:56:07,876
之后...
763
00:56:08,167 --> 00:56:10,626
1985年、1986年...
764
00:56:10,709 --> 00:56:12,501
小说是我写的...
765
00:56:13,126 --> 00:56:15,167
...“湍流”
766
00:56:15,917 --> 00:56:17,334
从那时起...
767
00:56:17,626 --> 00:56:20,167
……我已经在这里慢慢地站稳了脚跟
768
00:56:20,709 --> 00:56:23,209
从商洛...
769
00:56:23,792 --> 00:56:26,042
来自我所居住的家乡，
我在看中国
770
00:56:26,126 --> 00:56:28,792
放眼整个世界
771
00:58:02,334 --> 00:58:07,584
我出生于1960年4月3日
在杭州
772
00:58:09,042 --> 00:58:12,376
我父亲在省中心工作
用于疾病控制
773
00:58:12,459 --> 00:58:15,084
我妈妈在浙江医院工作
774
00:58:16,501 --> 00:58:18,542
当我三岁的时候...
775
00:58:18,626 --> 00:58:21,667
...我父亲被分配...
776
00:58:22,542 --> 00:58:26,834
爆发了严重的疫情
浙江省血吸虫病流行情况
777
00:58:26,917 --> 00:58:29,626
我父亲调到厦门
778
00:58:29,709 --> 00:58:30,959
而他最终来到了海盐
779
00:58:31,042 --> 00:58:33,667
他们正在建立
海盐新建医院
780
00:58:33,751 --> 00:58:35,001
所以他留在那里
781
00:58:35,334 --> 00:58:37,167
他写信给我妈妈...
782
00:58:37,876 --> 00:58:39,834
……说海盐的事情很好
783
00:58:40,292 --> 00:58:43,751
于是她就带着我和弟弟去了海盐
784
00:58:44,001 --> 00:58:46,751
后来她告诉我...
785
00:58:47,709 --> 00:58:49,667
……连自行车都没有
当年在海盐
786
00:58:50,167 --> 00:58:54,167
我们住在工作场所
787
00:58:54,251 --> 00:58:55,917
就在手术室对面...
788
00:58:56,459 --> 00:58:57,709
……是停尸房
789
00:58:57,792 --> 00:58:58,584
手术面临它
790
00:58:58,667 --> 00:59:00,376
这只是一个小平房
791
00:59:00,459 --> 00:59:03,626
我和哥哥来去自如
792
00:59:03,876 --> 00:59:06,751
手术室
在平房内
793
00:59:06,834 --> 00:59:08,792
当我父亲做手术时
我们甚至可以进去
794
00:59:09,209 --> 00:59:11,834
很多时候，半夜过后...
795
00:59:12,376 --> 00:59:15,001
...我们会听到哭声
796
00:59:15,501 --> 00:59:18,709
悲伤的哭声会唤醒我们
797
00:59:19,084 --> 00:59:22,459
海盐的夏天特别炎热
798
00:59:22,542 --> 00:59:24,709
当我从午睡中醒来时...
799
00:59:26,334 --> 00:59:28,126
……我看到我的汗水……
800
00:59:28,209 --> 00:59:30,751
...在垫子上留下了我身体的轮廓
801
00:59:32,626 --> 00:59:36,042
家里没有
然后他们自己的浴室
802
00:59:36,126 --> 00:59:38,626
我们使用公共厕所
803
00:59:38,709 --> 00:59:40,584
那是停尸房的隔壁
804
00:59:40,667 --> 00:59:42,292
太平间里有一块混凝土板
805
00:59:42,376 --> 00:59:43,376
关于这个宽
806
00:59:44,334 --> 00:59:45,459
它保持得非常非常干净
807
00:59:45,542 --> 00:59:47,834
在我的脑海里，我感觉这个世界...
808
00:59:47,917 --> 00:59:50,876
当我想到最干净的地方时......
809
00:59:51,167 --> 00:59:55,667
……这不是五星级酒店的大堂……
810
00:59:55,751 --> 00:59:58,042
...但是我小时候路过的那个太平间
811
00:59:58,542 --> 01:00:00,042
有一次我在那里小睡了一会儿
812
01:00:00,126 --> 01:00:02,834
至少，我尝试过...
真是又好又酷
813
01:00:02,917 --> 01:00:04,626
当我们还小的时候...
814
01:00:04,709 --> 01:00:06,251
...人们认为这令人难以置信
815
01:00:06,334 --> 01:00:09,917
但我们这一代人泰然处之
816
01:00:10,001 --> 01:00:12,334
我们不相信鬼魂
817
01:00:12,417 --> 01:00:13,542
我们都是无神论者
818
01:00:14,209 --> 01:00:17,917
作为一个成年人，
我读到了海因里希·海涅的一首诗……
819
01:00:18,251 --> 01:00:20,084
“我们的死亡是在凉爽的夜晚”
820
01:00:20,167 --> 01:00:22,126
当我读到那句话时，我想...
821
01:00:22,209 --> 01:00:23,959
那是我，在太平间！
822
01:00:24,042 --> 01:00:26,542
这正是我的感受
823
01:00:30,292 --> 01:00:31,959
小学时
824
01:00:32,376 --> 01:00:33,792
我们有一个同学...
825
01:00:33,876 --> 01:00:35,417
……谁的父亲……
826
01:00:36,709 --> 01:00:37,876
……他自杀了
827
01:00:37,959 --> 01:00:39,792
他跳下一口井
828
01:00:40,042 --> 01:00:42,834
南方的井大概有这么宽
829
01:00:43,334 --> 01:00:47,959
如果你头朝前跳，
没有回头路
830
01:00:48,042 --> 01:00:49,417
井太窄了
831
01:00:49,501 --> 01:00:52,042
在北方的一口井里，
你仍然希望改变主意
832
01:00:52,126 --> 01:00:53,751
你可以尝试抬起头
833
01:00:53,834 --> 01:00:56,542
向前滚动并在水中划桨
834
01:00:56,626 --> 01:00:57,959
在南方的井里是不可能的
835
01:00:58,042 --> 01:00:59,917
于是，他就这样自杀了
836
01:01:00,001 --> 01:01:01,334
我们不知道
837
01:01:01,417 --> 01:01:05,792
我们的同学背着书包出现了
838
01:01:06,042 --> 01:01:09,376
但他却哭了，
他站在角落里哭了
839
01:01:11,917 --> 01:01:15,626
...我们是否意识到
他父亲前一天晚上自杀了
840
01:01:16,167 --> 01:01:20,209
于是我们就问了我们的同学
和我们一起打乒乓球
841
01:01:20,501 --> 01:01:23,209
我们问了他两次他终于来了
842
01:01:23,292 --> 01:01:26,126
他还在哭
当他等待轮到他时
843
01:01:26,209 --> 01:01:28,792
而当他打球的时候...
844
01:01:28,876 --> 01:01:30,667
即使赢了，他还是哭了
845
01:01:30,751 --> 01:01:32,584
当他再次获胜时，他笑了
846
01:01:34,834 --> 01:01:36,376
在我们的高中时代...
847
01:01:36,709 --> 01:01:39,209
...我们设法读了一些小说
848
01:01:39,292 --> 01:01:42,584
主要是书...
849
01:01:42,917 --> 01:01:46,667
...文化大革命中幸存下来的
850
01:01:46,751 --> 01:01:48,251
那些没有读过的书
烧毁或没收
851
01:01:48,334 --> 01:01:50,751
他们被隐藏起来了
852
01:01:50,834 --> 01:01:52,501
经过很多人之手
853
01:01:52,584 --> 01:01:54,334
当他们到达我身边时...
854
01:01:54,417 --> 01:01:57,167
...他们的正面和背面都丢失了页面
855
01:01:57,251 --> 01:01:59,417
你根本不知道故事是如何开始的……
856
01:01:59,501 --> 01:02:01,834
...或者它是如何结束的
857
01:02:03,501 --> 01:02:07,251
不知道标题，也不知道作者
858
01:02:08,376 --> 01:02:12,876
我很快意识到
标题和作者并不重要
859
01:02:13,334 --> 01:02:16,126
我可以在没有
知道故事是如何开始的
860
01:02:16,209 --> 01:02:19,459
但这非常令人沮丧
没有结局
861
01:02:19,542 --> 01:02:20,751
你熬过来了
862
01:02:20,834 --> 01:02:23,917
但下一本书出现了
处于同样的状况
863
01:02:24,001 --> 01:02:26,501
到了另一本书的时候
来到了你的手中……
864
01:02:26,584 --> 01:02:29,501
......一两个月过去了
865
01:02:31,251 --> 01:02:33,084
我很沮丧...
866
01:02:33,167 --> 01:02:35,167
……我一直被困扰着
那些缺失的结局
867
01:02:35,251 --> 01:02:37,709
我知道该怎么做了
868
01:02:37,792 --> 01:02:39,251
正如《国际歌》中的台词所说……
869
01:02:39,334 --> 01:02:41,417
......“没有至高无上的救世主”
870
01:02:41,501 --> 01:02:43,376
我们需要拯救自己
871
01:02:43,459 --> 01:02:46,751
由于我晚上睡不着觉，
思考结局……
872
01:02:46,834 --> 01:02:49,334
...我想出了我自己的结局
873
01:02:49,417 --> 01:02:50,751
如果还不够好...
874
01:02:50,834 --> 01:02:52,917
...我会想到另一种
875
01:02:57,292 --> 01:02:59,917
那时，
男孩和女孩并没有真正互相交谈
876
01:03:00,501 --> 01:03:03,167
有时会发生这样的事
女孩比男孩更大胆
877
01:03:03,709 --> 01:03:06,626
有一次一位女同学递给我一张纸条
878
01:03:07,501 --> 01:03:10,709
在我们学校，她得到了一份工作...
879
01:03:10,792 --> 01:03:14,209
...作为学校图书馆员
880
01:03:15,876 --> 01:03:19,501
她给我的纸条是一种指控
881
01:03:19,876 --> 01:03:22,459
我最近还了一本书
882
01:03:22,542 --> 01:03:24,542
显然我已经损坏了它
883
01:03:24,626 --> 01:03:27,292
书页有轻微破损
884
01:03:27,376 --> 01:03:29,376
但她还是接受了
885
01:03:30,876 --> 01:03:33,042
她的留言给我留下了深刻的印象
886
01:03:33,126 --> 01:03:35,959
这是第一次
曾经有一个女孩递给我一张纸条...
887
01:03:36,042 --> 01:03:37,376
……这是为了批评我
888
01:03:37,459 --> 01:03:40,084
注释结束于
说这次她会放手
889
01:03:40,167 --> 01:03:43,042
但如果再发生这样的事
她不让我还书
890
01:03:43,126 --> 01:03:45,501
我必须赔偿损失
类似的东西
891
01:03:45,584 --> 01:03:47,959
我立刻明白了她的真正含义
892
01:03:48,042 --> 01:03:51,251
那时，
没有人会在便条上写下“我喜欢你”
893
01:03:51,334 --> 01:03:52,209
没有那样的事
894
01:03:52,292 --> 01:03:56,167
他们会使用间接
或用间接表达代替
895
01:03:56,251 --> 01:04:00,501
表达爱意必须含蓄，
不明确
896
01:04:02,626 --> 01:04:06,001
看起来就像
普通或花园笔记
897
01:04:06,376 --> 01:04:09,126
你不知道
这一切有多复杂
898
01:04:09,459 --> 01:04:12,042
少女折叠起来……
899
01:04:12,126 --> 01:04:14,751
她把纸折下来
到一个小广场
900
01:04:15,459 --> 01:04:17,834
大概只需要她
一两分钟就可以做到
901
01:04:17,917 --> 01:04:19,792
但这需要我二十年
分钟展开它
902
01:04:19,876 --> 01:04:21,834
我害怕撕破它
903
01:04:21,917 --> 01:04:23,459
它可能包含一些美丽的东西！
904
01:04:23,542 --> 01:04:24,917
我可能已经失去了它！
905
01:04:25,001 --> 01:04:26,542
所以我非常小心
906
01:04:26,626 --> 01:04:27,751
我费了好大劲才把它展开
907
01:04:27,834 --> 01:04:30,251
结果却遭到了批评！
908
01:04:30,334 --> 01:04:32,084
但我明白了她真正的意思
909
01:04:32,167 --> 01:04:33,876
在接下来的几天里...
910
01:04:33,959 --> 01:04:35,709
...我注意到她一直看着我
911
01:04:35,792 --> 01:04:37,709
这让我有点紧张
912
01:04:37,792 --> 01:04:40,334
最终我决定告诉她...
913
01:04:42,876 --> 01:04:45,501
……我也对她感兴趣
914
01:04:45,584 --> 01:04:47,126
但我突然意识到...
915
01:04:47,209 --> 01:04:49,626
……她对我失去了兴趣
916
01:04:59,001 --> 01:05:00,792
不久之后...
917
01:05:00,876 --> 01:05:03,667
……我们去了一个叫甘浦的地方
918
01:05:03,751 --> 01:05:05,209
我们在中间
一些军事训练...
919
01:05:05,292 --> 01:05:07,709
...当我们听到
扩音器公告
920
01:05:07,792 --> 01:05:09,751
四人帮已被抓获
921
01:05:11,501 --> 01:05:13,917
之后，
高考又开始了
922
01:05:14,167 --> 01:05:15,584
我1977年参加考试但没及格
923
01:05:15,667 --> 01:05:17,042
1978年我再次失败
924
01:05:17,292 --> 01:05:18,042
所以我放弃了尝试...
925
01:05:18,126 --> 01:05:19,834
...并成为一名牙医
926
01:05:25,251 --> 01:05:28,959
1977年，
政府已经结束了...
927
01:05:29,667 --> 01:05:33,417
...“向农民学习”
和工人运动
928
01:05:33,667 --> 01:05:36,376
城市学生仍陷困境
在乡村...
929
01:05:38,751 --> 01:05:42,792
但没有人被送到
偏远村庄不再
930
01:05:43,334 --> 01:05:45,417
我的一些同学
被分配到工厂
931
01:05:45,501 --> 01:05:48,417
有的去百货公司工作
932
01:05:50,251 --> 01:05:54,501
我最后去了婺源县卫生院
933
01:05:54,959 --> 01:05:56,792
也许这就是我的命运……
934
01:05:57,251 --> 01:05:59,376
...成为一名牙医
935
01:05:59,459 --> 01:06:01,459
我根本不喜欢这份工作
936
01:06:01,917 --> 01:06:04,209
整天盯着人们张开的嘴！
937
01:06:06,084 --> 01:06:07,959
世界上最糟糕的景色
938
01:06:08,042 --> 01:06:09,167
日复一日
939
01:06:09,251 --> 01:06:10,626
我还年轻
940
01:06:10,709 --> 01:06:13,792
我想去看看这个世界
以及该国其他地区
941
01:06:13,876 --> 01:06:16,167
我几乎无法想象
世界是什么样的
942
01:06:16,251 --> 01:06:18,292
但我想去旅行，看看风景
943
01:06:20,167 --> 01:06:23,292
牙科医院有一个优点
944
01:06:23,376 --> 01:06:26,001
镇中心很热闹
945
01:06:26,376 --> 01:06:30,709
我的窗户发生了
眺望一座桥
946
01:06:31,001 --> 01:06:33,001
还有旁边的路
947
01:06:35,084 --> 01:06:37,334
每当没有病人看望的时候...
948
01:06:37,417 --> 01:06:41,542
……我站着向窗外望去
949
01:06:42,001 --> 01:06:44,876
我感到非常沮丧
950
01:06:44,959 --> 01:06:47,709
我的一生就这样了吗？
951
01:06:48,417 --> 01:06:51,126
我渴望改变
952
01:06:51,209 --> 01:06:55,084
我开始注意到人们
文化局...
953
01:06:55,334 --> 01:06:57,334
……总是在街上闲逛
954
01:07:00,084 --> 01:07:01,751
该镇人口稀少
955
01:07:01,834 --> 01:07:04,501
八千人，
他们都互相认识
956
01:07:04,792 --> 01:07:07,042
我问他们为什么不上班
957
01:07:07,376 --> 01:07:10,584
他们说散步
他们的工作就是在街上
958
01:07:10,667 --> 01:07:12,667
我想，那是给我的！
959
01:07:14,459 --> 01:07:16,376
我很喜欢这样的工作！
960
01:07:16,459 --> 01:07:19,459
我问他们我怎样才能找到工作
在文化局
961
01:07:19,876 --> 01:07:21,209
于是我开始写小说
962
01:07:21,459 --> 01:07:23,792
首先...
963
01:07:24,334 --> 01:07:26,084
……我不知道怎么写
964
01:07:26,417 --> 01:07:27,917
我连标点符号都搞错了
965
01:07:28,001 --> 01:07:30,542
所以我找了一个短篇故事来学习
966
01:07:31,167 --> 01:07:33,917
我弄清楚了如何构建段落，
并开始写作
967
01:07:34,709 --> 01:07:35,584
我有伟大的想法
968
01:07:35,667 --> 01:07:38,084
我不知道我的故事好不好
969
01:07:38,167 --> 01:07:40,959
但我把它寄给了
《人民文学》《收获》杂志
970
01:07:41,042 --> 01:07:43,376
当他们拒绝的时候，
我尝试过不太有名气的地方
971
01:07:43,459 --> 01:07:45,542
比如《北京文学》
以及《上海文学》
972
01:07:45,626 --> 01:07:48,501
如果这也不起作用......
973
01:07:49,001 --> 01:07:53,417
...我会尝试将其发送到随机杂志
吕梁等地
974
01:07:53,792 --> 01:07:55,584
邮递员...
975
01:07:56,959 --> 01:07:58,001
每次...
976
01:07:59,001 --> 01:08:01,251
他没有敲门送邮件
977
01:08:01,334 --> 01:08:04,501
他只是把我的拒绝信扔到了一边
978
01:08:04,584 --> 01:08:05,917
每当我们听到一处土地...
979
01:08:06,001 --> 01:08:08,417
...我父亲说“又一封拒绝信”
980
01:08:09,084 --> 01:08:10,501
我下定决心
981
01:08:10,584 --> 01:08:11,542
被拒绝...
982
01:08:11,626 --> 01:08:12,917
……会让我有点沮丧
983
01:08:13,251 --> 01:08:16,292
但我主要是想看看谁拒绝了...
984
01:08:16,376 --> 01:08:18,876
...这样我下次就可以把目标放低一点
985
01:08:19,667 --> 01:08:24,876
1983 年 11 月...
986
01:08:25,876 --> 01:08:28,584
……已经是晚上很晚了……
987
01:08:29,334 --> 01:08:31,126
...我接到一个长途电话
988
01:08:34,209 --> 01:08:36,626
这是在我们获得直拨之前的情况
989
01:08:36,709 --> 01:08:39,876
长途电话必须接通
通过总机
990
01:08:39,959 --> 01:08:43,542
我们只有一名总机操作员
为整个海盐
991
01:08:44,292 --> 01:08:47,667
打电话的人是主编
《北京文学》
992
01:08:47,751 --> 01:08:48,959
执行主编
993
01:08:49,042 --> 01:08:50,876
名义上的主编是杨默……
994
01:08:50,959 --> 01:08:52,334
......和他的副手王猛
995
01:08:52,417 --> 01:08:56,584
这是执行主编周艳如
996
01:08:57,042 --> 01:08:59,126
当我拿起电话时...
997
01:08:59,209 --> 01:09:01,042
...接线员问我是不是余华
998
01:09:01,126 --> 01:09:02,709
我说是的，然后被告知...
999
01:09:02,792 --> 01:09:05,001
……北京有人打电话给我
1000
01:09:05,084 --> 01:09:06,417
又花了半个小时...
1001
01:09:06,709 --> 01:09:08,376
...用于连接呼叫
1002
01:09:08,459 --> 01:09:09,792
原来是周艳如啊
1003
01:09:09,876 --> 01:09:11,667
她要我来北京
编辑我的故事
1004
01:09:12,001 --> 01:09:13,792
我的第一反应是想知道......
1005
01:09:14,501 --> 01:09:17,542
...谁来承担我的旅行费用
和住宿费用
1006
01:09:17,626 --> 01:09:19,626
周妍茹真的很好，一个可爱的老太太
1007
01:09:19,709 --> 01:09:21,334
还有经验丰富的编辑
1008
01:09:21,417 --> 01:09:23,292
她说：“郁华……”
1009
01:09:23,376 --> 01:09:24,292
这是她说的第一句话
1010
01:09:24,376 --> 01:09:26,501
“我今天早上打了这个电话”
1011
01:09:26,917 --> 01:09:28,584
“这一天快结束了，
我正要放弃”
1012
01:09:28,667 --> 01:09:30,042
“我以为我今天过不了了”
1013
01:09:30,126 --> 01:09:31,209
“所以我明天再试一次”
1014
01:09:31,292 --> 01:09:33,167
“然后突然我就联系上了”
1015
01:09:33,251 --> 01:09:35,834
她谈到
我发给他们的三个故事
1016
01:09:35,917 --> 01:09:37,626
我已经忘记我发过三张了
1017
01:09:37,709 --> 01:09:39,667
“其中一个需要一些编辑”
1018
01:09:39,751 --> 01:09:41,542
她继续……
1019
01:09:44,209 --> 01:09:47,167
“我们将支付你的旅行费用
和住宿”
1020
01:09:47,251 --> 01:09:49,417
「还有津贴」
1021
01:09:50,417 --> 01:09:53,667
第二天早上我在长途汽车上
1022
01:09:53,751 --> 01:09:55,001
飞往上海
1023
01:09:55,084 --> 01:09:58,917
我买了站票
在火车站
1024
01:09:59,376 --> 01:10:01,167
并一路站到了北京
1025
01:10:01,626 --> 01:10:03,251
在那里我遇到了我的编辑
1026
01:10:03,334 --> 01:10:05,251
我遇见了周艳茹
1027
01:10:05,334 --> 01:10:08,876
她和我讨论了编辑事宜
1028
01:10:13,126 --> 01:10:17,042
“你的故事写得很好”
1029
01:10:17,126 --> 01:10:18,542
“但是其中一个……”
1030
01:10:18,876 --> 01:10:20,709
“……结局悲惨”
1031
01:10:20,959 --> 01:10:22,376
“在我们这样的社会主义国家……”
1032
01:10:22,459 --> 01:10:25,001
“……这样的事情不可能发生”
1033
01:10:25,459 --> 01:10:28,626
我问她“周老师，
你有什么建议？”
1034
01:10:30,501 --> 01:10:32,376
她说“你需要改变它”
1035
01:10:32,459 --> 01:10:35,917
我问“你的意思是
给它一个幸福的结局吗？”
1036
01:10:36,001 --> 01:10:37,251
她说是的
1037
01:10:38,542 --> 01:10:42,751
我问她是否还会发表
美好结局
1038
01:10:43,917 --> 01:10:45,542
你看，我在讨价还价
1039
01:10:46,334 --> 01:10:48,084
那就是我就是我
1040
01:10:48,167 --> 01:10:50,084
就连“收获”的人们
后来听说了这事
1041
01:10:50,167 --> 01:10:52,834
她说：“如果有一个美好的结局，
我们将发布它”
1042
01:10:52,917 --> 01:10:56,667
我说“如果你同意发表它，
我会让它一直幸福下去！”
1043
01:10:56,751 --> 01:10:57,751
她回答说……
1044
01:10:57,834 --> 01:10:59,667
“你们这些年轻人！”
1045
01:11:01,584 --> 01:11:04,001
“一个幸福的结局就足够了，
它不需要从快乐开始”
1046
01:11:04,084 --> 01:11:06,584
“无论如何，开始并不是很黑暗，
没那么黑”
1047
01:11:06,667 --> 01:11:08,001
“只是结局有点惨淡”
1048
01:11:08,084 --> 01:11:09,459
“一个幸福的结局就足够了，
它不需要从快乐开始”
1049
01:11:09,542 --> 01:11:11,042
我只花了一天时间就改变了
1050
01:11:12,042 --> 01:11:15,126
我记得有一位河南作家，
当年出名的
1051
01:11:15,209 --> 01:11:16,042
他的骄傲溢于言表
1052
01:11:16,126 --> 01:11:18,792
因为他刚刚赢了
国家短篇小说奖
1053
01:11:18,876 --> 01:11:20,334
周艳茹把我介绍给他
1054
01:11:20,417 --> 01:11:21,626
“这个年轻人就是余华”
1055
01:11:21,709 --> 01:11:24,334
“他才二十三岁”
1056
01:11:26,042 --> 01:11:28,376
“他写的故事很好”
1057
01:11:29,084 --> 01:11:30,459
“他非常聪明”
1058
01:11:30,542 --> 01:11:31,751
“他花了一天的时间来编辑他的故事”
1059
01:11:31,834 --> 01:11:34,209
“有的作家需要半个月……”
1060
01:11:34,292 --> 01:11:36,292
“整整一个月或
甚至两个月才能做到这一点”
1061
01:11:36,376 --> 01:11:38,501
“但他一天之内就完成了”
1062
01:11:39,001 --> 01:11:41,126
我当时想，这只是一个皆大欢喜的结局
1063
01:11:41,209 --> 01:11:43,042
没什么可说的！
1064
01:11:44,042 --> 01:11:48,709
她告诉我我的故事将会出现
1984年第一期
1065
01:11:49,209 --> 01:11:52,584
我准备回家了
编辑完成后
1066
01:11:52,667 --> 01:11:53,917
不过周妍茹真的很善良
1067
01:11:54,001 --> 01:11:56,459
她说：“余华，
你来北京真不容易”
1068
01:11:56,542 --> 01:11:59,167
我从来没想过
有一天我会住在北京
1069
01:11:59,251 --> 01:12:00,751
我只是说：“嗯……”
1070
01:12:00,834 --> 01:12:02,167
她说“玩得开心一点”
1071
01:12:02,251 --> 01:12:03,376
所以我呆了一个月
1072
01:12:03,751 --> 01:12:05,251
我去了所有我能去的地方
1073
01:12:05,501 --> 01:12:07,167
最后我不得不问她...
1074
01:12:07,251 --> 01:12:08,626
...我还能去哪里
1075
01:12:08,709 --> 01:12:11,459
她提到的每一个地方，
我已经去过了
1076
01:12:11,751 --> 01:12:13,959
最后她不得不说
“是时候回家了”
1077
01:12:14,292 --> 01:12:16,876
她计算了津贴
他们给了我
1078
01:12:19,417 --> 01:12:23,167
我第一次感受到富有
1079
01:12:23,709 --> 01:12:26,667
因为我要坐火车...
1080
01:12:27,959 --> 01:12:31,626
...他们给我买了一张回上海的机票
1081
01:12:33,709 --> 01:12:37,542
由于是出差，
我有权享受公务员待遇
1082
01:12:37,626 --> 01:12:39,376
这意味着我有卧铺床位
1083
01:12:39,459 --> 01:12:41,834
但我把它改成了站立课
1084
01:12:41,917 --> 01:12:43,084
我连座位都没选！
1085
01:12:43,167 --> 01:12:46,542
我把差价收入囊中
1086
01:12:47,209 --> 01:12:49,042
我在那里呆了整整一个月
1087
01:12:49,126 --> 01:12:52,584
我的生活费是两块钱一天
1088
01:12:52,834 --> 01:12:57,209
这是1983年的现行汇率
1089
01:12:57,292 --> 01:12:59,667
当我回到家时，我的钱包里...
1090
01:12:59,751 --> 01:13:01,542
……八十多块钱，快九十了
1091
01:13:01,626 --> 01:13:03,376
我感觉自己很富有
1092
01:13:03,459 --> 01:13:06,709
当火车停在山东时……
1093
01:13:06,792 --> 01:13:09,251
...我给爸爸买了四只烤鸡
1094
01:13:11,251 --> 01:13:12,459
四只烧鸡
1095
01:13:12,542 --> 01:13:14,667
因为他是山东人
1096
01:13:15,501 --> 01:13:19,001
从此我成了海盐名人
1097
01:13:21,959 --> 01:13:24,209
我的编辑考虑得很周到
1098
01:13:24,292 --> 01:13:26,584
她问我是否需要一封信
解释我的缺席
1099
01:13:26,667 --> 01:13:27,751
我同意我做到了
1100
01:13:27,834 --> 01:13:29,542
我已经离开一个月了
1101
01:13:29,626 --> 01:13:30,667
而医院根本不知道这件事
1102
01:13:30,751 --> 01:13:32,876
于是她给了我一封信...
1103
01:13:32,959 --> 01:13:34,334
...为我的旅行目的提供担保
1104
01:13:34,417 --> 01:13:37,459
医院院长一开始很生气
1105
01:13:37,917 --> 01:13:39,542
但这封信...
1106
01:13:39,626 --> 01:13:42,292
...让他相信我是一个重要的人
1107
01:13:42,792 --> 01:13:44,292
领导讨论了这个问题
1108
01:13:44,584 --> 01:13:45,876
他们的结论是这是一件大事
1109
01:13:46,209 --> 01:13:48,542
中华人民共和国成立以来的这些年...
1110
01:13:48,626 --> 01:13:52,501
...我是第一个当地人
将于北京出版
1111
01:13:54,042 --> 01:13:56,667
他们建议我转学
到文化局
1112
01:13:56,751 --> 01:13:59,334
所以就在那时我换了工作
1113
01:13:59,417 --> 01:14:02,959
到 1987 年底...
1114
01:14:03,042 --> 01:14:05,042
或者也许是在 1988 年初......
1115
01:14:05,126 --> 01:14:06,876
我收到了一些信件
1116
01:14:06,959 --> 01:14:08,459
我忘了是三还是四
1117
01:14:08,542 --> 01:14:10,417
他们都向我要故事
1118
01:14:10,501 --> 01:14:12,334
他们都想要在一周内得到它们
1119
01:14:12,417 --> 01:14:15,417
其中一张来自《十月》杂志
1120
01:14:15,917 --> 01:14:18,459
我给我父亲看了这些信
1121
01:14:18,709 --> 01:14:20,917
把它们放在桌子上，说：“你看。”
1122
01:14:21,001 --> 01:14:23,501
我父亲看了一眼
并问我的意思
1123
01:14:23,584 --> 01:14:26,667
我告诉他，“这就是名声”
1124
01:14:27,084 --> 01:14:29,834
我开始提交作业，
现在他们要求它
1125
01:14:29,917 --> 01:14:32,626
“你儿子现在出名了”
1126
01:14:33,042 --> 01:14:34,667
人们问我出名是什么感觉
1127
01:14:34,751 --> 01:14:36,042
我告诉他们那是唯一一次
我有那种感觉
1128
01:14:36,126 --> 01:14:37,292
从此以后，再也没有
1129
01:14:42,209 --> 01:14:46,376
“回忆过去或渴望
为了你的故乡……”
1130
01:14:46,459 --> 01:14:50,417
“……实际上，
寻求安慰的方法……”
1131
01:14:50,834 --> 01:14:54,042
“……当我们在生活中感到迷失方向时”
1132
01:14:54,126 --> 01:14:57,167
“即使涉及到感情，
它们纯粹是装饰性的”
1133
01:14:57,876 --> 01:15:01,459
回忆过去或渴望
为了你的故乡...
1134
01:15:01,542 --> 01:15:05,167
...实际上是获得安慰的方法
1135
01:15:05,542 --> 01:15:08,167
——余华
1136
01:15:15,042 --> 01:15:18,001
我们小时候每年夏天都在这里游泳
1137
01:15:18,084 --> 01:15:20,667
有一次我想知道在哪里
如果我继续游泳我就能到达
1138
01:15:21,334 --> 01:15:23,501
但后来我陷入了潮流
1139
01:15:23,584 --> 01:15:26,334
我知道不去对抗它
我只得让它带着我
1140
01:15:26,417 --> 01:15:28,542
我被带走了
大约二十公里...
1141
01:15:28,959 --> 01:15:30,167
......在我终于爬上岸之前
1142
01:15:30,251 --> 01:15:32,917
我不得不赤脚一路走回来
1143
01:15:33,001 --> 01:15:34,709
天快亮了
1144
01:15:53,001 --> 01:15:54,876
1989年10月，
我考入了北京大学
1145
01:15:54,959 --> 01:15:57,251
校园生活一片祥和、欢乐
1146
01:15:58,001 --> 01:15:59,834
透过打开的窗户...
1147
01:15:59,917 --> 01:16:02,042
...你可以听到人们打麻将的声音
1148
01:16:02,126 --> 01:16:05,334
围绕未名湖，
你看到情侣约会
1149
01:16:07,917 --> 01:16:12,584
然后在 20 世纪 90 年代，尤其是之后
邓小平南巡...
1150
01:16:12,667 --> 01:16:14,584
......整个国家都开始经商
1151
01:16:14,667 --> 01:16:16,626
结果是经济繁荣
1152
01:16:16,709 --> 01:16:20,126
有些像我一样成为作家的人......
1153
01:16:20,417 --> 01:16:24,542
...放弃了他们的职业生涯
成为企业家
1154
01:16:24,626 --> 01:16:27,834
曾经在一起过的人
各奔东西
1155
01:16:28,251 --> 01:16:30,792
探索自己的道路
1156
01:16:41,959 --> 01:16:45,251
我写完了《细雨中的哭泣》
1157
01:16:45,334 --> 01:16:50,126
1993年我出版了《活着》
我写的是一个人的一生
1158
01:19:15,709 --> 01:19:19,084
通知：“被警方通缉”
1159
01:19:27,542 --> 01:19:29,584
让我们听一下
1160
01:19:30,376 --> 01:19:32,417
让我们分享
1161
01:19:33,542 --> 01:19:35,501
这里是海盐人民广播电台。
1162
01:19:35,584 --> 01:19:37,626
调频 106 MHz
1163
01:20:23,126 --> 01:20:26,042
物理学与形而上学相反
1164
01:20:26,126 --> 01:20:27,292
为什么？
1165
01:20:27,376 --> 01:20:29,626
苏格拉底说过
1166
01:20:29,709 --> 01:20:31,126
那么这就是哲学，不是吗？
1167
01:20:31,209 --> 01:20:32,084
不。
1168
01:20:32,167 --> 01:20:34,459
既然你提到了苏格拉底...
1169
01:20:34,542 --> 01:20:37,251
他有多少个学生？
1170
01:20:38,167 --> 01:20:39,917
是啊...柏拉图
1171
01:20:40,001 --> 01:20:41,917
苏格拉底和柏拉图
1172
01:20:42,001 --> 01:20:43,751
柏拉图是苏格拉底的学生
1173
01:22:05,959 --> 01:22:08,792
1997年9月...
1174
01:22:09,376 --> 01:22:12,709
...我正在掌握中文
在郑州大学
1175
01:22:12,792 --> 01:22:15,251
那一年，香港
主权归还中国
1176
01:22:15,334 --> 01:22:17,251
但我其实并没有什么意识...
1177
01:22:17,334 --> 01:22:19,001
......如此重要的事情
1178
01:22:19,251 --> 01:22:20,917
我仿佛陷入了……
1179
01:22:21,001 --> 01:22:23,001
……在我自己的世界里
1180
01:22:27,751 --> 01:22:30,084
我于2000年9月搬到北京
1181
01:22:30,167 --> 01:22:32,251
我对这座城市的第一印象还是不错的
1182
01:22:32,334 --> 01:22:34,792
我当时在学习文学
北京师范大学
1183
01:22:34,876 --> 01:22:37,334
九月是北京最好的季节
1184
01:22:37,417 --> 01:22:40,876
秋高气爽，天气晴朗
1185
01:22:41,167 --> 01:22:44,459
但当我申请做
4月博士...
1186
01:22:44,542 --> 01:22:46,917
...这座城市被袭击了
最严重的沙尘暴
1187
01:22:47,001 --> 01:22:48,501
那是在2000年4月
1188
01:22:48,959 --> 01:22:52,167
从一开始我就受到了欢迎
厚厚的沙尘
1189
01:22:52,251 --> 01:22:54,501
那是4月23日，
我们必须参加入学考试的那天
1190
01:22:54,584 --> 01:22:56,626
尽管有沙尘暴
我无法理解...
1191
01:22:56,709 --> 01:22:59,251
...为什么街上都是女孩
用围巾遮住脸
1192
01:23:00,209 --> 01:23:02,209
快来2007年吧...
1193
01:23:02,292 --> 01:23:03,667
我四年前获得了博士学位
1194
01:23:03,751 --> 01:23:05,334
我生下了我的儿子
1195
01:23:06,834 --> 01:23:08,876
当时他两岁
1196
01:23:08,959 --> 01:23:11,959
我觉得我生命中的一个章节
即将结束
1197
01:23:12,042 --> 01:23:15,001
是时候进入新阶段了
1198
01:23:16,376 --> 01:23:18,126
但突然感觉好难
1199
01:23:18,667 --> 01:23:20,042
很难解释
1200
01:23:20,126 --> 01:23:21,626
生活似乎很美好
1201
01:23:21,959 --> 01:23:24,917
生活条件不断改善
1202
01:23:25,376 --> 01:23:27,042
但一切都感觉不对劲
1203
01:23:27,126 --> 01:23:28,917
“背叛”这个词一直在我脑海里挥之不去
1204
01:23:29,001 --> 01:23:30,542
我无法动摇它
1205
01:23:30,959 --> 01:23:34,709
暑假期间，
我决定回家
1206
01:23:34,959 --> 01:23:38,251
虽然我也说不上来为什么，
尽管我不太清楚为什么
1207
01:23:38,334 --> 01:23:40,542
我知道我要写点什么
我不确定什么
1208
01:23:41,126 --> 01:23:43,084
但我绝对需要回去一段时间
1209
01:23:44,292 --> 01:23:45,459
这与之前的回家之旅不同
1210
01:23:45,542 --> 01:23:46,792
他们更像是短暂的访问
1211
01:23:46,876 --> 01:23:49,209
乡村旅游，河边闲逛
1212
01:23:49,292 --> 01:23:50,542
看到这一切的样子……
1213
01:23:50,626 --> 01:23:54,542
但这一次，我的想法是
是更严重的事情
1214
01:23:54,626 --> 01:23:56,126
我想写
1215
01:23:57,167 --> 01:23:59,417
在《中国梁村》中...
1216
01:23:59,501 --> 01:24:01,376
……我写过梁村
1217
01:24:01,459 --> 01:24:03,667
它的长辈、妇女和儿童
1218
01:24:04,626 --> 01:24:06,834
我把村边的河也算进去了
1219
01:24:06,917 --> 01:24:08,459
自然环境
1220
01:24:09,209 --> 01:24:11,084
另外，村里的现状
1221
01:24:11,334 --> 01:24:14,584
例如，当我采访人们时...
1222
01:24:14,667 --> 01:24:16,751
...当一个家庭收到
一个来自远方的电话……
1223
01:24:16,834 --> 01:24:18,126
……大家都很高兴
1224
01:24:18,209 --> 01:24:21,834
或者当有人寄回钱时，
这一天变得如此喜庆
1225
01:24:21,917 --> 01:24:23,084
我渐渐意识到...
1226
01:24:23,167 --> 01:24:25,334
……工人们
那些已经移居到其他地方的人...
1227
01:24:25,417 --> 01:24:29,376
...仍然是乡村生活的一部分，
即使他们通常不在
1228
01:25:03,584 --> 01:25:04,626
我出生于20世纪70年代
1229
01:25:04,709 --> 01:25:07,667
农村秩序开始恢复
1230
01:25:08,251 --> 01:25:10,792
我还记得“制作组”的日子
1231
01:25:10,876 --> 01:25:12,042
但没有详细说明
1232
01:25:12,126 --> 01:25:13,042
我想我最早的真实记忆...
1233
01:25:13,126 --> 01:25:14,876
...成立于 20 世纪 80 年代
1234
01:25:15,751 --> 01:25:19,751
那时，我的兄弟姐妹们
都在学校
1235
01:25:19,834 --> 01:25:20,917
我的家庭很穷
1236
01:25:21,001 --> 01:25:24,209
但我父亲非常坚持
在一点上
1237
01:25:24,292 --> 01:25:25,501
他坚持认为我们都受过教育
1238
01:25:25,876 --> 01:25:27,626
还没有人迁移到其他地方
1239
01:25:27,709 --> 01:25:30,001
你几乎还活着
你能收获什么
1240
01:25:30,084 --> 01:25:32,876
大家都生活在农田里
1241
01:25:33,376 --> 01:25:34,584
食物非常有限
1242
01:25:34,667 --> 01:25:36,292
有时你必须看看
用于食用野生植物
1243
01:25:36,376 --> 01:25:39,001
或者种植一些烟草或辣椒
1244
01:25:39,084 --> 01:25:40,667
可以卖的东西...
1245
01:25:40,751 --> 01:25:43,292
...支付部分生活费用
1246
01:25:43,834 --> 01:25:46,959
每逢农历新年或其他重大节日...
1247
01:25:47,292 --> 01:25:51,209
...我们最多可以吃一公斤肉
来自县城
1248
01:25:52,042 --> 01:25:53,542
家里有六个女孩
1249
01:25:53,626 --> 01:25:55,959
我的母亲有健康问题
1250
01:25:56,042 --> 01:25:58,001
这些年来...
1251
01:25:58,334 --> 01:26:03,376
......在我变得明智和负责任之前，
她已经瘫痪了
1252
01:26:03,626 --> 01:26:05,959
我十五岁考入高中
1253
01:26:06,376 --> 01:26:07,876
在那之前...
1254
01:26:08,501 --> 01:26:10,834
...时间过去了...
1255
01:26:10,917 --> 01:26:13,667
...极其缓慢
1256
01:26:15,042 --> 01:26:17,376
我的姐姐是另一个担心
1257
01:26:18,626 --> 01:26:22,126
当她进入青春期时，
她开始恋爱了
1258
01:26:22,209 --> 01:26:25,584
我已经知道这样的事情，
可能会很困难
1259
01:26:25,667 --> 01:26:27,709
我的妹妹患有哮喘
1260
01:26:29,126 --> 01:26:30,417
无论如何，那是...
1261
01:26:31,751 --> 01:26:33,417
...一切都非常艰难
1262
01:26:36,001 --> 01:26:38,876
连我都很难
谈论这些事情
1263
01:26:39,459 --> 01:26:41,959
更不用说我妈妈了
1264
01:26:42,542 --> 01:26:44,334
她很少说话
1265
01:26:46,292 --> 01:26:49,459
她就像是我心里的一个影子
1266
01:26:49,542 --> 01:26:51,042
...永远不会消失
1267
01:26:51,126 --> 01:26:56,292
即使现在我已经是成年人了
看来我还是不能谈论它
1268
01:27:05,084 --> 01:27:09,792
我想生活中可能会有很多事情
你永远无法克服的
1269
01:27:09,876 --> 01:27:12,667
我曾经说过，
如果有一天我可以...
1270
01:27:12,751 --> 01:27:15,292
... 自由、坦率地说话
关于我的母亲...
1271
01:27:15,376 --> 01:27:19,917
...那么那天就会
我的情绪得到控制
1272
01:27:20,001 --> 01:27:22,376
那一天还没有到来
1273
01:27:23,542 --> 01:27:27,501
那年我六岁
当我母亲中风时
1274
01:27:27,584 --> 01:27:30,376
这在农村地区很常见
1275
01:27:30,459 --> 01:27:34,167
可能是妈妈高血压造成的
但当时我们对此一无所知
1276
01:27:34,251 --> 01:27:36,417
我们只能访问
非常基本的医疗服务
1277
01:27:36,501 --> 01:27:38,667
我们没有钱请医生
1278
01:27:38,751 --> 01:27:43,042
是从偏瘫开始的
她还能走路
1279
01:27:43,126 --> 01:27:45,542
但她身体的一侧已经虚弱
1280
01:27:45,959 --> 01:27:47,751
我上小学的时候...
1281
01:27:47,834 --> 01:27:50,959
...我妈妈每天早上都锻炼身体
1282
01:27:51,292 --> 01:27:53,417
当我放学回家时...
1283
01:27:53,751 --> 01:27:56,876
...她经常在附近同一条路上
1284
01:27:57,292 --> 01:27:59,584
我后来意识到
她可能在等我
1285
01:28:00,126 --> 01:28:02,376
也许她想
接我放学
1286
01:28:02,459 --> 01:28:06,167
但她却感到尴尬
因为她的残疾...
1287
01:28:06,251 --> 01:28:07,751
她很害羞
1288
01:28:07,834 --> 01:28:09,917
无论如何，我们都会一起回家
1289
01:28:10,001 --> 01:28:11,917
当她被困在床上时……
1290
01:28:12,001 --> 01:28:14,751
那是
当她完全瘫痪时
1291
01:28:14,834 --> 01:28:16,917
她处于接近植物人的状态
1292
01:28:17,001 --> 01:28:19,876
即便如此，她仍然渴望沟通
1293
01:28:19,959 --> 01:28:22,334
一家人都保持着基本的礼貌
1294
01:28:22,417 --> 01:28:24,917
当我们出发去学校的时候，
我们会说“再见，妈妈！”
1295
01:28:26,126 --> 01:28:28,001
那时她已经不能说话了
1296
01:28:29,709 --> 01:28:31,584
她会流下眼泪……
1297
01:28:31,959 --> 01:28:33,792
...回应我们
1298
01:28:38,126 --> 01:28:41,209
这对我影响很大
1299
01:28:41,292 --> 01:28:43,251
我真的无法谈论它
1300
01:28:47,667 --> 01:28:49,292
她的状态……
1301
01:28:52,001 --> 01:28:54,959
她在呼吸
1302
01:28:55,042 --> 01:28:57,959
但她一句话也说不出来
1303
01:28:58,042 --> 01:28:59,459
太痛苦了
1304
01:29:06,626 --> 01:29:09,334
我父亲的名声非常好
1305
01:29:09,626 --> 01:29:11,209
他就是那个人
谁送我妈妈去医院
1306
01:29:11,292 --> 01:29:13,667
并且他全心全意地照顾她
1307
01:29:13,751 --> 01:29:17,417
我们家里都是这样的
1308
01:29:17,501 --> 01:29:19,209
我还是去上学了
尽管存在所有问题
1309
01:29:19,292 --> 01:29:21,251
我记得
当我们没有钱的时候...
1310
01:29:21,334 --> 01:29:24,542
...支付学费，
也许六或八美元
1311
01:29:24,626 --> 01:29:25,876
买不起
1312
01:29:25,959 --> 01:29:28,209
所以我不得不站在教室外面
1313
01:29:28,917 --> 01:29:30,834
直到我们存够钱
1314
01:29:31,501 --> 01:29:33,417
如果我们付不起钱，老师也没有选择
1315
01:29:33,501 --> 01:29:35,334
他让我们站在外面
1316
01:29:35,417 --> 01:29:36,626
我在那里站了一个月
1317
01:29:36,709 --> 01:29:38,751
那是最长的一段时间
我不得不站在外面
1318
01:29:39,251 --> 01:29:41,209
我记得，
这次经历一点也不令人羞耻
1319
01:29:41,292 --> 01:29:42,542
只是比较难过
1320
01:29:43,209 --> 01:29:44,917
然后我爸爸就带我...
1321
01:29:45,001 --> 01:29:48,042
我和姐妹们一起想...
1322
01:29:48,126 --> 01:29:50,584
村里挨家挨户
借钱
1323
01:29:50,667 --> 01:29:53,334
这里二十美分，那里三十美分，
甚至一美元
1324
01:29:55,334 --> 01:29:59,126
他有想法
真的很想赚更多的钱
1325
01:29:59,209 --> 01:30:00,584
因为我们太穷了
1326
01:30:00,667 --> 01:30:04,626
但他创办的每一项事业
最终失败了
1327
01:30:05,126 --> 01:30:06,876
我母亲去世后...
1328
01:30:07,126 --> 01:30:09,251
……他的声誉下降了
1329
01:30:09,751 --> 01:30:12,667
他四十多岁了
1330
01:30:13,084 --> 01:30:15,334
就像我现在一样
1331
01:30:16,917 --> 01:30:21,917
也许他可以找到一个新妻子
并有更多的孩子？
1332
01:30:22,001 --> 01:30:24,001
事实上，已经没有孩子了
1333
01:30:24,376 --> 01:30:28,709
那时候的乡村
一直在闲聊此类事情
1334
01:30:28,959 --> 01:30:31,334
无论如何，我和姐姐们都到了青春期了……
1335
01:30:31,417 --> 01:30:34,334
而我们一直在战斗
1336
01:30:39,084 --> 01:30:41,626
父亲尝试创业
我们不知道他要去哪里
1337
01:30:41,709 --> 01:30:42,917
其实他去了山西
1338
01:30:43,001 --> 01:30:44,209
应该是
1339
01:30:44,459 --> 01:30:45,876
我忘记它叫什么了
1340
01:30:46,709 --> 01:30:52,417
这位朋友把他介绍给了当地的一位女士
1341
01:30:52,709 --> 01:30:54,251
我们对此几乎一无所知
1342
01:30:54,334 --> 01:30:56,042
事实上几乎没有什么
1343
01:30:56,126 --> 01:30:58,126
该女子是家庭暴力的受害者
1344
01:30:58,209 --> 01:31:01,542
后来我听说
她丈夫经常打她
1345
01:31:01,626 --> 01:31:03,542
她想离开
1346
01:31:03,626 --> 01:31:05,959
我父亲的朋友请他帮忙
1347
01:31:06,042 --> 01:31:07,251
既然我们在平原上
1348
01:31:07,334 --> 01:31:08,542
河南是平原地区
1349
01:31:08,626 --> 01:31:11,209
他问我父亲
带她出山
1350
01:31:11,292 --> 01:31:14,084
他没有向他求婚
1351
01:31:14,167 --> 01:31:17,667
接下来的事...
1352
01:31:19,501 --> 01:31:21,959
......他带她住在我们家
1353
01:31:22,042 --> 01:31:24,376
她一直和我们在一起
大约一个月，当...
1354
01:31:24,459 --> 01:31:27,292
...我们说过我们会尽力给她找个丈夫
1355
01:31:27,376 --> 01:31:29,542
但她不想嫁给任何人
除了我们的父亲
1356
01:31:29,626 --> 01:31:31,251
她说他是一个很好的人
1357
01:31:31,334 --> 01:31:33,501
我父亲确实对女人很好
1358
01:31:33,584 --> 01:31:36,126
他唯一的弱点就是对他的妻子太温柔了
1359
01:31:36,209 --> 01:31:37,459
确实很甜蜜
1360
01:31:38,292 --> 01:31:40,959
当我父亲带这个女人来的时候
1361
01:31:41,042 --> 01:31:42,792
...回到我们河南的家...
1362
01:31:43,126 --> 01:31:45,709
……我的第一反应就是哭
1363
01:31:46,876 --> 01:31:48,209
冲突随之而来
1364
01:31:48,292 --> 01:31:50,459
当地村民，
现在在我看来...
1365
01:31:51,792 --> 01:31:53,167
……把她视为一个笑话
1366
01:31:53,251 --> 01:31:57,584
他们中的很多人都看着我们一家人
就像我们是一部肥皂剧
1367
01:31:57,917 --> 01:32:01,709
我讨厌那种被人注视的感觉
1368
01:32:02,292 --> 01:32:03,542
因为我很害怕...
1369
01:32:04,209 --> 01:32:06,292
……我把自己藏在黑暗的角落
1370
01:32:07,209 --> 01:32:09,667
我弟弟当时十五、十六岁
1371
01:32:10,167 --> 01:32:11,667
他相当固执
1372
01:32:12,917 --> 01:32:14,834
我的姐妹们分别十七岁和十八岁
1373
01:32:15,417 --> 01:32:17,626
这是一个全面困难的局面，
当我回头看时
1374
01:32:17,709 --> 01:32:20,334
很多战斗...
1375
01:32:21,209 --> 01:32:24,126
... 与父亲和女人
1376
01:32:24,667 --> 01:32:25,917
她很不高兴……
1377
01:32:26,001 --> 01:32:28,292
......因为她也为家庭做出了贡献
1378
01:32:29,626 --> 01:32:31,834
如果你现在问我，
我想说这都是不必要的
1379
01:32:31,917 --> 01:32:34,626
但我们谁也无法控制自己的愤怒
1380
01:32:35,542 --> 01:32:37,126
而我们不知道
如何处理新的关系
1381
01:32:37,209 --> 01:32:39,209
而我的父亲则有点无助
1382
01:32:39,292 --> 01:32:40,709
既然他是一个如此善良的人……
1383
01:32:41,084 --> 01:32:44,209
...他想取悦他的新“妻子”...
1384
01:32:44,292 --> 01:32:45,834
...还有我们
1385
01:32:45,917 --> 01:32:47,959
结果没人满意
1386
01:32:48,292 --> 01:32:49,876
他面临着一个巨大的困境
1387
01:32:50,667 --> 01:32:53,751
我曾经以为我不再喜欢他了
不爱他
1388
01:32:53,834 --> 01:32:56,751
但当我到了这个年纪...
1389
01:32:57,292 --> 01:32:59,251
...来写梁村
1390
01:32:59,334 --> 01:33:01,667
我父亲深陷其中
在我对书籍的研究中
1391
01:33:01,751 --> 01:33:04,542
他和我一起回来了
《中国在梁村》
1392
01:33:04,626 --> 01:33:06,376
还有《离开梁村》
他加入了我
1393
01:33:06,459 --> 01:33:08,042
...当我走遍全国时，
录制采访...
1394
01:33:08,126 --> 01:33:10,376
...寻找梁村来的人
1395
01:33:10,459 --> 01:33:12,292
在那段时间...
1396
01:33:12,376 --> 01:33:16,667
...我们认识并且
再次互相理解
1397
01:33:17,542 --> 01:33:18,584
最终，女子离开了
1398
01:33:18,667 --> 01:33:19,917
她离开了我父亲
1399
01:33:20,417 --> 01:33:23,001
她大概受不了了
情况不再
1400
01:33:24,584 --> 01:33:26,959
曾经有一次，当我们长大后，
我们去找她
1401
01:33:27,042 --> 01:33:28,501
那时我们都已经结婚了
1402
01:33:28,584 --> 01:33:31,626
我父亲想念她
1403
01:33:32,542 --> 01:33:33,792
他唠叨我们
1404
01:33:34,542 --> 01:33:36,792
我们只需带他去见她
1405
01:33:37,084 --> 01:33:38,084
我没去
1406
01:33:38,167 --> 01:33:40,334
我的三个姐妹带他去
1407
01:33:41,584 --> 01:33:43,667
两人一见面，
他们泪流满面
1408
01:33:56,042 --> 01:33:59,459
“父亲一直是我的问题”
1409
01:34:00,626 --> 01:34:02,709
“而最大的问题是……”
1410
01:34:02,792 --> 01:34:04,334
“……是他的白衬衫”
1411
01:34:05,001 --> 01:34:05,959
“那个时候……”
1412
01:34:06,292 --> 01:34:09,334
“……从吴县来的老路
到梁村还是很平坦”
1413
01:34:09,751 --> 01:34:12,334
“两边的杨树又高又直”
1414
01:34:12,417 --> 01:34:14,751
“父亲正从吴县赶回家……”
1415
01:34:14,834 --> 01:34:16,084
“……我正在去学校的路上”
1416
01:34:16,501 --> 01:34:18,459
“我们在路上擦肩而过”
1417
01:34:18,917 --> 01:34:20,542
“在树荫下……”
1418
01:34:21,001 --> 01:34:23,417
“……爸爸的白衬衫干净整洁”
1419
01:34:23,792 --> 01:34:25,084
“软软的，整洁的……”
1420
01:34:25,167 --> 01:34:26,292
“它像一束光一样闪耀”
1421
01:34:26,667 --> 01:34:30,126
父亲一直是我的疑问
1422
01:34:30,209 --> 01:34:32,667
——梁红
1423
01:34:33,751 --> 01:34:36,542
“父亲遇到了什么麻烦？
一定要存够钱……”
1424
01:34:36,626 --> 01:34:40,667
“……对于如此昂贵的
不必要的、奢华的白衬衫？”
1425
01:34:40,751 --> 01:34:44,626
“他是怎么保存的
一年四季都是不锈钢的吗？”
1426
01:35:11,792 --> 01:35:15,376
我的一个姐妹是
家里最年长的人
1427
01:35:16,959 --> 01:35:18,626
村里流传着这样一句话
1428
01:35:19,834 --> 01:35:20,751
我父亲喜欢重复这句话
1429
01:35:21,501 --> 01:35:22,792
“人们宁愿当骡子或马……”
1430
01:35:22,876 --> 01:35:24,376
“……比长子和长女”
1431
01:35:24,459 --> 01:35:25,876
我们家就是一个典型的例子
1432
01:35:26,834 --> 01:35:28,459
我的大姐上了职业学校
1433
01:35:28,542 --> 01:35:30,751
曾经被认为是
高素质
1434
01:35:31,042 --> 01:35:32,542
当她完成课程后...
1435
01:35:32,792 --> 01:35:35,251
……她面临一个选择：要么去北京工作
并在郑州工作
1436
01:35:35,334 --> 01:35:37,167
她有很多不错的offer
1437
01:35:37,251 --> 01:35:38,709
因为家庭...
1438
01:35:38,792 --> 01:35:42,084
她回到县城
在当地的卫生中心工作
1439
01:35:47,334 --> 01:35:49,001
这是20世纪80年代的事
1440
01:35:49,334 --> 01:35:52,001
高中文凭很重要
1441
01:35:52,334 --> 01:35:55,167
她可以赚到
每月十二块钱
1442
01:35:55,501 --> 01:35:57,834
对于我们其他人来说是难以想象的
1443
01:35:58,126 --> 01:36:00,459
她会为自己保留两美元
1444
01:36:00,792 --> 01:36:02,417
剩下的交给我们
1445
01:36:03,334 --> 01:36:05,542
而她每次来...
1446
01:36:05,626 --> 01:36:08,417
……她会给我带来礼物，
比如一双运动鞋
1447
01:36:08,501 --> 01:36:10,084
它们的价格超过一美元
1448
01:36:10,167 --> 01:36:13,626
我会很兴奋，
穿着我的新鞋在村子里跑来跑去
1449
01:36:14,084 --> 01:36:15,501
我还保留着...
1450
01:36:15,917 --> 01:36:19,626
...我父亲之间的信件
和我妹妹
1451
01:36:19,709 --> 01:36:21,167
他们互相依赖
1452
01:36:21,251 --> 01:36:23,584
并试图解决
家庭的问题一起解决
1453
01:36:23,667 --> 01:36:25,209
从某种意义上来说，我认为...
1454
01:36:26,126 --> 01:36:29,001
......我父亲对她的信任
让她对我们更重要
1455
01:36:29,084 --> 01:36:32,209
她始终是我们所信赖的人
1456
01:36:32,626 --> 01:36:34,626
我们可以躲在她背后
1457
01:36:34,709 --> 01:36:35,667
我们可以哭
1458
01:36:35,751 --> 01:36:36,792
但她不能
1459
01:36:36,876 --> 01:36:39,376
她必须解决问题
1460
01:36:39,667 --> 01:36:41,667
没钱的时候，
她必须赚钱
1461
01:36:41,917 --> 01:36:43,084
而且我们一直缺钱
1462
01:36:43,167 --> 01:36:44,459
妈妈的病怎么办...
1463
01:36:44,542 --> 01:36:45,751
随着我们的学校教育...
1464
01:36:45,834 --> 01:36:47,542
有了我们的食物和衣服...
1465
01:36:48,792 --> 01:36:51,209
就像一个大黑洞
1466
01:36:51,292 --> 01:36:53,376
而她就是那个必须填补它的人
1467
01:36:53,459 --> 01:36:55,376
她为此担心了很多年
1468
01:36:55,459 --> 01:36:56,751
但姐姐心胸很大
1469
01:36:56,834 --> 01:37:00,001
生活若艰难，就得乐观
她很漂亮而且思想开放
1470
01:37:00,376 --> 01:37:04,417
但因为我们其他人
太依赖她了……
1471
01:37:04,501 --> 01:37:08,001
...来自良好家庭背景的男人
会被吓跑...
1472
01:37:08,084 --> 01:37:09,251
...当他们听说我们时
1473
01:37:09,917 --> 01:37:11,542
最终...
1474
01:37:13,584 --> 01:37:15,251
她找到了她的丈夫
1475
01:37:15,334 --> 01:37:17,376
我的姐夫很棒
一个非常好的人
1476
01:37:17,459 --> 01:37:19,334
他家和我们家一样穷
1477
01:37:19,417 --> 01:37:21,376
所以双方都看不起对方
1478
01:37:23,334 --> 01:37:25,334
我姐姐...
1479
01:37:25,417 --> 01:37:27,459
...举办婚礼...
1480
01:37:27,542 --> 01:37:29,751
……而宴会则由她一人承担
1481
01:37:29,834 --> 01:37:32,209
我父亲还是像往常一样...
1482
01:37:32,834 --> 01:37:34,209
……陷入了很多麻烦
1483
01:37:34,626 --> 01:37:37,126
她让他变得容易
1484
01:37:38,459 --> 01:37:40,292
婚礼前夕，
我们共用一张床
1485
01:37:40,376 --> 01:37:45,709
半夜的时候，
我知道她在哭
1486
01:37:47,167 --> 01:37:48,751
我无言以对
1487
01:39:34,751 --> 01:39:38,167
“秀梅，你的信已收到
并仔细阅读”
1488
01:39:38,417 --> 01:39:41,084
“你父亲的泪水从他脸上流下来”
1489
01:39:41,167 --> 01:39:42,751
“然后放到这张纸上”
1490
01:39:42,834 --> 01:39:45,417
“你让我想起了生活中的很多事情”
1491
01:39:45,709 --> 01:39:48,334
“我流了很多眼泪，我大声哭了”
1492
01:39:48,751 --> 01:39:51,626
“你说你有话要说
给你所爱的人”
1493
01:39:54,542 --> 01:39:55,834
“你说得对”
1494
01:39:55,917 --> 01:40:00,084
“当家人在一起交谈时，
他们的话语可以缓解心痛”
1495
01:40:00,167 --> 01:40:02,751
“已经很久了
自从我上次收到你的来信以来”
1496
01:40:02,834 --> 01:40:04,709
“或者听到你的声音”
1497
01:40:05,042 --> 01:40:07,584
“感觉就像失去了我的向导”
1498
01:40:07,917 --> 01:40:09,584
“就像机器耗尽了汽油一样”
1499
01:40:09,667 --> 01:40:14,001
“家庭生活似乎陷入了停滞”
1500
01:40:14,084 --> 01:40:17,501
“女儿，你的心思真多”
1501
01:40:20,584 --> 01:40:22,126
“学习、做家务……”
1502
01:40:22,209 --> 01:40:23,292
“教训你的兄弟姐妹……”
1503
01:40:23,376 --> 01:40:24,501
“照顾你的妈妈……”
1504
01:40:24,584 --> 01:40:26,251
“并说服你的父亲”
1505
01:40:27,709 --> 01:40:29,792
“谢谢你所做的一切”
1506
01:40:30,084 --> 01:40:31,834
“这让我觉得我……”
1507
01:40:35,667 --> 01:40:38,751
“……就当我是女儿吧”
1508
01:40:50,167 --> 01:40:51,709
“小麦，植物”
1509
01:40:51,792 --> 01:40:53,459
“很难发现增长”
1510
01:40:53,876 --> 01:40:56,792
“地球上的生命是一样的”
1511
01:40:57,459 --> 01:41:01,376
“田野里，三棵榆树陷入了沉默”
1512
01:41:01,459 --> 01:41:02,876
“就像父亲一样……”
1513
01:41:02,959 --> 01:41:05,126
《母亲和孩子》
1514
01:41:06,209 --> 01:41:08,834
田野里，三棵榆树陷入了沉默
1515
01:41:08,917 --> 01:41:11,626
就像父亲、母亲和孩子一样
1516
01:41:11,709 --> 01:41:13,376
——西川
1517
01:44:05,001 --> 01:44:06,751
我叫王宜良
1518
01:44:08,626 --> 01:44:12,792
我记得我出生在河南
在北京长大
1519
01:44:12,876 --> 01:44:14,001
我的妈妈是梁红
1520
01:44:14,084 --> 01:44:16,001
我的父亲是王恒涛
1521
01:44:22,542 --> 01:44:23,584
今年我十四岁了
1522
01:44:23,667 --> 01:44:26,001
我在仁达中学读书
1523
01:44:27,334 --> 01:44:29,001
我喜欢物理
1524
01:44:30,251 --> 01:44:34,209
闲暇时，我有时
看电视和玩电子游戏
1525
01:44:34,542 --> 01:44:36,292
我在妈妈的书中读到过关于这条河的内容
1526
01:44:36,376 --> 01:44:39,709
她说这条河以前是
离村庄更近
1527
01:44:39,792 --> 01:44:43,584
多年来，
河流改变了路线
1528
01:44:43,667 --> 01:44:48,959
“东方三十年，
西游三十年》
1529
01:44:49,042 --> 01:44:52,126
我觉得这句话特别感人
1530
01:44:52,209 --> 01:44:58,792
当我年轻的时候，我不知道
时间会如何改变一切
1531
01:44:59,251 --> 01:45:00,792
每次我来到这里...
1532
01:45:00,876 --> 01:45:05,417
大多数时候我只是和我的表兄弟姐妹一起出去玩
1533
01:45:05,501 --> 01:45:07,209
我没怎么见到祖父
1534
01:45:07,292 --> 01:45:09,459
我们见面不多
1535
01:45:09,792 --> 01:45:12,542
而在他生命的尽头……
1536
01:45:12,876 --> 01:45:16,084
......我很少有机会见到他
1537
01:45:21,292 --> 01:45:22,584
我想知道...
1538
01:45:22,667 --> 01:45:26,626
当他年轻的时候，
他吃饱了吗？
1539
01:45:27,042 --> 01:45:29,792
我想问他...
1540
01:45:31,834 --> 01:45:36,667
他想看看这个世界吗？
1541
01:45:36,917 --> 01:45:39,709
看看别人是怎么生活的？
1542
01:45:41,834 --> 01:45:44,917
你能用河南话介绍一下自己吗？
1543
01:45:46,292 --> 01:45:49,042
我都快忘记我的河南话了
1544
01:45:53,709 --> 01:45:55,459
尝试一下！
1545
01:46:13,751 --> 01:46:15,084
我来教你
1546
01:46:20,876 --> 01:46:23,334
我叫王宜良
1547
01:46:23,959 --> 01:46:26,667
今年我十四岁了
1548
01:46:27,501 --> 01:46:31,376
我出生在河南，长在北京
1549
01:46:31,459 --> 01:46:35,334
我在仁达中学读书
1550
01:46:35,709 --> 01:46:38,459
我的爱好是物理
1551
01:46:38,542 --> 01:46:41,834
我将来想成为一名物理学家
1552
01:46:41,917 --> 01:46:43,792
好的，轮到你了
1553
01:46:45,834 --> 01:46:47,459
我叫王宜良
1554
01:46:47,542 --> 01:46:49,709
今年我十四岁了
1555
01:46:50,126 --> 01:46:53,376
我出生在河南，长在北京
1556
01:46:54,376 --> 01:46:59,626
我在仁达中学读书
1557
01:47:01,876 --> 01:47:03,876
我的爱好是物理
1558
01:47:03,959 --> 01:47:07,709
我将来想成为一名物理学家
1559
01:48:01,959 --> 01:48:03,834
当我还小的时候...
1560
01:48:04,334 --> 01:48:07,876
……海是黄色的
1561
01:48:07,959 --> 01:48:10,501
但教科书说它是蓝色的
1562
01:48:10,584 --> 01:48:12,667
那时我们喜欢在这里游泳
1563
01:48:12,751 --> 01:48:15,751
总有一天，我想我会游出去……
1564
01:48:15,834 --> 01:48:17,876
游出海直到海水变蓝